
Mariel, veinticinco años después

El jueves 12 de abril de 1990 Reinaldo Arenas publicó en el periódico Diario de las Américas   un
artículo titulado: “Mariel, diez años después”[1]. En él recordaba la llegada de numerosos  artistas
cubanos a Estados Unidos por el puente marítimo del Mariel y  se  detenía  en  la  presentación  de
algunos escritores de este grupo: Juan Abreu, Jesús J.  Barquet,  Miguel  Correa,  Carlos  A.  Díaz,
Reinaldo  García  Ramos,  Lázaro  Gómez  Carriles,  Ismael  Lorenzo,  Roberto  Valero  y   Carlos
Victoria.

En este año se cumple el veinticinco aniversario de los acontecimientos  del  Mariel,  y  dentro  de
unos meses hará quince años desde que nos dejó el propio Reinaldo  Arenas.  En  este  período  de
tiempo, los autores del grupo del Mariel han  seguido  escribiendo  y  publicando  fructuosamente,
aunque muy a menudo, sin el reconocimiento debido.

Este artículo tiene varios propósitos: por una parte, destacar el valor de  este  grupo  de  escritores.
Para esto, me voy a basar en varios estudios realizados sobre la salida del Mariel  y  la  generación
literaria que se formó después; además, este trabajo se apoya también  en  un  cuestionario  escrito
que he realizado a cada uno de ellos.[2]  Cabe  mencionar  que  en  absoluto  el  propósito  de  este
artículo es el ser exhaustivo dado el gran número de escritores y de  obras  escritas  por  estos.  Por
otra parte, este artículo quiere servir de homenaje al escritor que  encabezó  este  grupo  y  que  les
mostró todo su apoyo.

No me parece relevante recordar detenidamente los acontecimientos tan conocidos del  éxodo  por
el  puente  marítimo  de  Mariel-Cayo  Hueso  dado  los  numerosos  estudios  que  se  hicieron   al
respecto. Sólo quisiera señalar que dentro del grupo de las 10.865[3] personas  que  se  encerraron
en la sede diplomática de la Embajada del Perú del 4 al 6 de abril de 1980,  se  encontraban  varios
de aquellos autores, como por ejemplo, Roberto Valero, Lázaro Gómez Carriles y Nicolás  Abreu.
A su vez dentro de las 124.769[4] personas que dejaron la isla entre abril y  finales  de  septiembre
de 1980, salió ese grupo de jóvenes escritores que encontró en esa partida la libertad tan  anhelada
para poder realizar su obra.

Ha habido divergencias en cuanto a  la  denominación  de  este  grupo  como  generación  literaria.
Explica Jesús Barquet que  esto  se  debe  sobre  todo  al  hecho  de  que  “no  responde  a  factores
propiamente intraliterarios sino más bien  a  factores  extraliterarios.”[5]  Su  denominador  común
histórico es, como lo recuerda este mismo escritor, la falta de libertad y la represión oficial[6],  así
como su necesidad de decir en voz alta todo lo que no pudieron escribir  estando  en  Cuba.  Como
señala Lilian Bertot a este propósito:

Perhaps nowhere is this pain  more  evident  and  more  poignant  than  in  the  artistic  and
literary  production  of  the  Mariel  generation.  They  represent  the   human   drama,   the
forgotten aspects of the Cuban revolution, the dark side of the process (…).[7]

Lo que les  diferenció  de  los  grupos  de  emigrantes  anteriores  fue  que  provenían  de  la  Cuba
socialista de Castro. Ellos eran los supuestos ‘hombres nuevos’ del  Che  Guevara.  Si  todos  esos



intelectuales se encontraron en las mismas  circunstancias  históricas,  se  debió  al  hecho  de  que
muchos de ellos tuvieron grandes dificultades para  desempeñar  su  carrera  literaria  en  la  isla  o
dicho de otra manera, porque se  encontraban  en  el  denominado  ‘limbo  literario’[8],  según  las
palabras de Rafael Bordao. Comenta Daniel Fernández[9]:

Antes  del  80  escribía  mucho;  pero  sólo  podía  dar  a  conocer  mis   cosas   de   manera
clandestina, mediante lecturas  en  casas  de  amigos.  Finalmente  fui  encarcelado  por  mi
novela fundamental, ya mencionada[10], y mis otras actividades, entre las que  se  contaba
una versión fílmica de esa novela que fue dirigida por Tomás Piard, ahora un director  muy
reconocido en Cuba y en el extranjero.

Jesús Barquet explica que antes de 1980 su “carrera literaria en  Cuba  fue  prácticamente  nula”  y
añade: “Fui ‘advertido’ varias veces. Preferí no existir  como  poeta”.  En  la  misma  dirección  se
expresa Roberto Madrigal quien describe ese período de la siguiente manera: “Antes  de  1980,  lo
mío era una no-vida. Desde muy joven fui marcado por ‘diversionismo ideológico’ y nunca se  me
permitió publicar nada ni trabajar en  ningún  lugar  que  se  relacionara  con  la  cultura.”  Por  las
mismas razones, Carlos Victoria fue expulsado de la  Universidad  de  La  Habana  en  1971  y  en
1978 fue arrestado por la Seguridad de Estado que le confiscó todos sus manuscritos. Por su parte,
Ismael Lorenzo, a pesar de haber escrito tres novelas[11] en Cuba, sólo las vio publicadas después
de su salida de la isla. En una situación similar, se encontraba Reinaldo García Ramos:

En Cuba yo había cerrado muchas etapas, o me las habían  cerrado  tácitamente,  y  no  me
sentía  con  ningún  futuro  en  términos   creativos;   el   panorama   cultural   estaba   muy
controlado en esos años y la represión en otros aspectos de la vida era  asfixiante.  (…)  No
tenía perspectivas de publicar mi propia producción literaria  ni  de  interactuar  de  manera
espontánea con el ambiente cultural del país.  Aunque  se  aprovechaban  mis  capacidades
técnicas, se me consideraba una persona no confiable en términos políticos, y  eso  bastaba
para que la publicación de un texto escrito por mí fuera algo prácticamente inconcebible.

En Cuba, se habían convertido en la ‘generación  del  silencio’,  como  se  les  denominó  también.
Comenta al respecto Arenas: “La generación del silencio incluye esa  generación  de  jóvenes  que
no tuvo oportunidad de expresarse, que empezó a crear cuando la  creación  en  si  ya  era  un  acto
subversivo.”[12] Sin embargo, no se debe olvidar que algunos escritores del  grupo  del  Mariel  sí
publicaron libros en Cuba, aunque fuera al principio de su carrera  y  en  los  primeros  años  de  la
Revolución. Unos ejemplos son Celestino antes del  alba[13]  de  Reinaldo  Arenas,  el  poemario
Acta[14] de Reinaldo García Ramos, así como su antología Novísima  poesía  cubana  [15]  de  la
que fue co-autor junto con Ana María Simo.

De esta manera, se hace presente en la mayoría de las obras y comentarios de estos  escritores  una
obsesión por la idea de la libertad. Anota María Badías:

En la obra de Roberto hay una gran añoranza por la libertad,  en  todos  los  sentidos  de  la
palabra. (…) Por ejemplo, una de sus obsesiones era conocer el  mundo,  algo  fuera  de  su
alcance en Cuba.  Sus referencias a los viajes que realizó después de  salir  de  Cuba  es  un
testimonio de esa alegría de sentirse libre por primera vez en su vida.



Afortunadamente, el Mariel les ofreció esa libertad necesaria para poder realizarse. En  el  artículo
de Arenas que nos inspiró para este trabajo, el autor holguinero  se  detiene  en  lo  que  representó
para esos escritores salir de la isla:

Es importante señalar que estos artistas además de trabajar en  su  obra  han  vivido   como
verdaderos seres humanos y por primera vez han disfrutado  del  privilegio  de  la  libertad.
Por encima de las inevitables discrepancias que puedan existir entre nosotros,  veinte  años
de represión y dictadura castrista nos hermanan en un dolor común y en una  necesidad  de
expresarlo. Aquí estamos pues para hacer nuestra obra, para vivir nuestra vida y hasta para
poder escoger nuestra muerte.

            (…)
En estos diez años de exilio hemos sufrido, pero hemos trabajado y hemos amado  la  vida;
hemos podido expresarnos. Hemos, por encima de todo, podido ser nosotros mismos.  Más
allá de la mezquindad y de las envidias personales, de las intrigas  y  componendas  de  los
agentes del tirano y de su afán de aniquilarnos, persistiremos;  pues  nuestro  grito  ya  está
dado y eso nadie lo podrá acallar.

En relación a esto, Ismael Lorenzo indica que para él la salida de Cuba representó  la  oportunidad
de  “escribir  libremente”  y  sentencia:  “mis  libros  nunca  se  hubieran  publicado   en   la   Cuba
castrista.” Otros escritores, amplían el campo de esa libertad para llevarla al terreno de lo humano,
“salir súbitamente a la claridad; o sea, de cierta forma, nacer otra  vez”[16];  o  como  diría  Carlos
Díaz: “la libertad total, absoluta, lírica y humanamente feliz”. Juan Abreu nos  confirma  esta  idea
al comentar que para él simbolizó “la posibilidad de vivir  como  un  ser  humano  y  no  como  un
esclavo.” Lo mismo anota Luis de la Paz cuando dice que “al partir de  la  isla  dejaba  de  ser  una
máscara para ser yo plenamente.” Me permito utilizar unas palabras de Jesús Barquet que resumen
claramente este punto:

[El Mariel] representó la posibilidad de libertad en todos los  aspectos  humanos  que  eran
controlados  o  reprimidos  entonces  por  el  gobierno  castrista  (en  su   doble   acepción):
libertad de expresión, de publicación, de lectura, de escritura y de práctica afectivo-sexual,
por citar las más acuciantes. Representó también la  posibilidad  de  vivir  sin  miedo  y  de
tener control sobre mi vida y mis actos.  En  otras  palabras,  dejé  de  ser  una  pieza  en  la
rígida maquinaria del Estado castrista para comenzar a ser un individuo  con  sus  derechos
civiles (o humanos) respetados y garantizados.

Si para esta generación abandonar la isla supuso un encuentro con otro  contexto  vital  y  literario,
no es menos cierto que también significó una oportunidad para demostrar que los que Castro había
dejado salir de Cuba no eran sólo ‘lumpen’ y ‘escoria’, para utilizar sus términos, sino que  dentro
de ese grupo también se encontraban intelectuales y artistas.

Una de las fechas más importantes para  ilustrar  ese  propósito  de  realizarse,  de  disfrutar  de  la
libertad  de  expresión  y  de  hacerse  conocer  es  obviamente  el  23  de  abril  de  1983,  día   del
nacimiento de la  revista  Mariel.  El  consejo  de  dirección  de  la  revista  estaba  compuesto  por
Reinaldo García Ramos, Reinaldo Arenas y Juan Abreu. En el  consejo  editorial,  se  encontraban



además René Cifuentes, Luis de la Paz, Roberto Valero, Carlos  Victoria  y  Marcia  Morgado.  El
respaldo de Lydia Cabrera  así  como  la  presencia  de  Reinaldo  Arenas  dentro  del  Consejo  de
dirección,   en   esos   años   ya   internacionalmente   conocido,   ayudaron   a   promocionar   esta
publicación. Los propósitos de Mariel fueron claramente establecidos en su primer número:

hemos venido a realizar nuestra obra. (…) Rechazamos cualquier teoría política o  literaria
que pueda coartar  la  libre  experimentación,  el  desenfado,  la  crítica  y  la  imaginación,
requisitos fundamentales para toda obra de arte.[17]

La revista representaba para esos escritores “una vía para  expresarse  con  absoluta  libertad”[18].
Tenían en común, según las palabras de René Cifuentes: “una furia por desenmascarar aquel lugar
donde  todos  habíamos  sufrido  tanto  y  por  expresar  la  alegría  de  estar  en  otro  lugar  donde
podíamos publicar lo que nos daba la gana.”[19], lo cual se hacía posible con esta revista.

De Mariel salieron ocho números entre 1983 y 1985[20]. Un año después, se publicó una segunda
versión de la revista,  en  este  caso  bilingüe,  titulada  Mariel  Magazine  realizada  por  Reinaldo
Arenas, Juan Abreu y Marcia Morgado, que también existió  casi  dos  años.  En  la  primavera  de
2003, Reinaldo García Ramos  editó,  con  la  asistencia  de  Marcia  Morgado  y  Juan  Abreu,  un
número  especial  por  el  vigésimo   aniversario   de   la   revista.   En   este   número,   la   sección
“Confluencias”[21] fue destinada a Reinaldo Arenas.  Estas  son  las  palabras  que  acompañan  el
relato de Arenas “Final de un cuento”:

En este número especial de aniversario  de  la  revista  Mariel,  la  sección  “Confluencias”
corresponde,  dolorosa  pero  indiscutiblemente,  al  conocido   escritor   cubano   Reinaldo
Arenas. Dolorosamente, porque el suicidio de Arenas privó al exilio y a la  cultura  cubana
en general de una de sus personalidades  más  dinámicas  y  fructíferas;  indiscutiblemente,
porque el autor de  La  Vieja  Rosa  no  fue  sólo  un  hombre  de  extraordinario  talento  y
capacidad de trabajo creador, sino también el autor  que,  con  su  renombre,  facilitó  a  los
escritores y artistas del Mariel la tarea de difundir sus respectivas obras.[22]

De esta manera, se hacía un homenaje al escritor que tanto había luchado para dar a conocer a esta
generación. Comenta Daniel Fernández a este propósito:  “Donde  quiera  que  él  esté  debe  saber
cuanto le agradezco y le agradece mi generación lo que hizo por nosotros”.  Roberto  Madrigal,  al
recordar a Arenas, menciona “su falta de egoísmo  y  su  enorme  interés  en  impulsar  la  obra  de
nuestra generación y de los cubanos en general.”

Desgraciadamente, el público y la crítica de los Estados Unidos  y  de  la  izquierda  americana  no
fueron muy receptivos. Arenas se detiene en esa falta de  interés:  “once  a  myth  is  created,  it  is
almost indestructible; and for a naive mentality, so is the myth  of  the  Cuban  revolution…  some
people don’t want to lose their illusion”.[23] Afortunadamente, esa situación no  les  frenó  en  sus
ambiciones y poco a poco, se ha ido reconociendo la calidad  literaria  de  sus  escritos.  Gracias  a
esto, cada uno mantiene vivos sus proyectos: Reinaldo García Ramos dirige la  revista  cibernética
Decir del agua; al igual que Luis de la Paz edita El ateje, otra revista electrónica y Rafael Bordao,
Sinalefa. Por su  parte  Miguel  Correa  está  a  punto  de  publicar  su  novela  Furia  del  discurso



humano  y  ya  está  trabajando  en  su  primera  obra  en  lengua  inglesa,  The   Narrator.   Daniel
Fernández está en este momento en trámites  para  publicar  otra  novela,  La  Sangre  del  Sol.  Lo
mismo se puede decir de Roberto Madrigal quien está intentando publicar su primera novela Zona
congelada. En el caso de María Badías, cabe mencionar que está trabajando en  la  publicación  de
los  textos  inéditos  de  Roberto  Valero.  Ismael  Lorenzo  sigue  con   la   tercera   parte   de   sus
“Matías”[24],  Jesús  Barquet  acaba  de  presentar  su  último  libro  de   poemas   Sin   Fecha   de
extinción  y  Juan  Abreu  ha   publicado   recientemente   en   España   su   última   novela   Cinco
cervezas (ed. Poliedro). Como ya he mencionado al principio de este artículo, este no pretende  ser
exhaustivo en cuanto a la muestra de los autores tratados y al trabajo  publicado  por  estos.  Deseo
poder estudiarlos con más detalle en trabajos futuros.

Quisiera  utilizar  las  palabras  con  las  que  Reinaldo  Arenas  terminó   su   artículo   sobre   esta
generación, ya que se pueden considerar como una despedida anticipada, así como un espejo en el
que mirar a estos intelectuales:

Por mi parte, quiero darle gracias al cielo porque en estos diez años de  libertad  he  podido
terminar  mi  obra  literaria  comenzada  en  las   sombras   hace   casi   treinta   años.   Con
satisfacción dejo a los futuros (tal vez inciertos) lectores todos mis espantos y sueños  y  la
visión de una época –de un país- que ya sólo existe en nuestra inconsolable memoria.
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