Zwei Wege zur ,,Aufhellung der Finsternisse in der Welt*.
Zum untergrundigen Wechselverhéltnis von Literatur & Malerei bei Thomas Bernhard
& Francis Bacon

Fortschritt ist Unsinn. Unmdglich.
Thomas Bernhard, Frost

Das Bezugsfeld der Malerei steht in unterschiedlicher Form am Anfang und am Ende
des Prosawerks von Thomas Bernhard. Sein Deblit als Prosaautor machte Bernhard im Jahr
1963 mit dem Roman Frost, der sich um den zuriickgezogen in einem einsamen Gebirgsdorf
lebenden Kunstmaler Strauch dreht. Der zuletzt verfafite Prosatext Bernhards, die ,Komdodie’
Alte Meister (1985) spielt im Bardone-Saal des Kunsthistorischen Museums in Wien, wo der
Musikphilosoph Reger jeden zweiten Tag Tintorettos Bildnis eines WeiRbartigen Mannes
betrachtet. Protagonist bzw. Handlungsort verweisen auf den Bereich der Bildenden Kunst,
die in beiden Fallen jedoch lediglich einen Rahmen liefert, da Strauch die Malerei schon seit
langerem aufgegeben hat und nur noch philosophisch—existentielle Uberlegungen anstellt,
wahrend Reger in Alte Meister vornehmlich Fragen der Musik, der Literatur, der Philosophie
und des Theaters erortert.

Die periphere Rolle der Malerei ist ein allgemeines Charakteristikum des von Frost
und Alte Meister umklammerten Gesamtwerks. Wéhrend Kunstformen wie die Musik,
Architektur, Theater oder Philosophie eine oft prominente Rolle in den Texten einnehmen,
bleibt die Bildende Kunst peripher. So ist lediglich in Verstorung (1967) rund eine halbe Seite
einem in der Fochlermiihle befindlichen Olbild gewidmet. Wiederholte, wenngleich eher
kursorische Bezugnahmen auf die Malerei finden sich in Das Kalkwerk (1970). Der
Kalkwerkbesitzer Konrad war friiher ein Kunstsammler, wurde aber durch hohe Schulden
gezwungen, seine Bilder zu verkaufen: ,,Seien diese Wénde vor drei Jahren noch Uberfiillt,

«l

jetzt hdnge nichts mehr an den Wénden.*~ Nur ein Bild ist ihm geblieben, von dem er sich

unter keinen Umstanden trennen will: ein in Glasgow erworbenes Gemélde von Francis

Bacon.

Immer wieder habe [Konrad], in dem Sessel sitzend, seine ihm gegeniber in ihrem
Krankensessel dosende Frau beobachtend, gedacht, sagte Fro, den Francis Bacon
verkaufe ich nicht, den Francis Bacon verkaufe ich nicht, den Francis Bacon verkaufe
ich nicht. Und kommen die Bankleute, verstecke ich ihn. Ich werde den Francis Bacon
verstecken. Ich muf? ihn verstecken, habe Konrad fortwahrend gedacht. (KW 45)

! Thomas Bernhard: Das Kalkwerk. Frankfurt 1970, S. 43. Im weiteren per Sigle KW.



Auf den ersten Blick scheint es sich bei der Erwéhnung Bacons um eine der fir Bernhard
typischen Anrufungen berihmter Namen der Kulturgeschichte, denen manchmal lediglich
eine austauschbare Platzhalterrolle zukommt, die teilweise aber auch bewufit gesetzte Signale
setzen, um Lektiirelinien und Interpretationsmoglichkeiten vorzugeben.?

Liest man die Referenz auf Bacon als ein bewuftes Signal, so gilt es die begrenzte
Rezeption des Malers gegen Ende der sechziger Jahre zu berticksichtigen, als seine
Entdeckung auf dem europdischen Kontinent im wesentlichen erst einsetzte. Bis zu seiner
ersten internationalen Ausstellung im Jahr 1962 ist ,,Bacon in Deutschland noch nahezu
unbekannt“.> Diese von der Tate Gallery zusammengestellte Wanderausstellung umfafte 78
Werke und wurde gezeigt in Mannheim, Zirich, Amsterdam und Mailand. Wirklich
wahrgenommen wird Bacon in Deutschland erst Mitte der Sechziger: 1965 zeigt der
Hamburger Kunstverein eine 61 Werke umfassende Ausstellung, die néchste Ausstellung mit
vergleichbarer Bilderzahl findet in Deutschland erst 1971 in der Stadtischen Kunsthalle
Diusseldorf statt, ein Jahr nach Erscheinen von Kalkwerk.

Der Roman macht keine Angaben dartiber, wann Konrad das Bacon-Gemaélde gekauft
hat, indirekt darf jedoch geschlossen werden, daB er es seit mindestens drei Jahren besitzt.
Das Handlungsjahr des Romans laRt sich zwar nicht konkret festlegen, doch wenn man das
Erscheinungsjahr zum Anhaltspunkt macht, so steht zu vermuten, dal Konrad den Bacon
spatestens Mitte der sechziger Jahre gekauft hat. Konrad wie auch Bernhard erweisen sich
insofern ausgestattet mit einem besonderen Sensorium fir die kinstlerische Qualitat des
anglo—irischen Malers, eine asthetische Hellsichtigkeit, die im deutschsprachigen Kulturraum
dieser Zeit durchaus bemerkenswert ist, setzt doch dort ,,die kunsthistorische Beschiftigung
mit Bacon [...] erst in den 80er Jahren ein.™

Bacon nimmt im Gesamtwerk Bernhards eine klare Ausnahmestellung ein: Er ist der

einzige Gegenwartsmaler, der in seinen Prosatexten erwahnt wird und dies ausschliellich

2 \/gl. etwa Pascal und Henry James in Frost oder Kropotkin und Novalis in Kalkwerk. Das
interessanteste Beispiel findet sich auf der ersten Seite von Ausléschung (1986), wo Murau
seinem Schiiler Gambetti mehrere Lektiireempfehlungen gibt, darunter auch Amras (1964).

% Bernhart Schwenk: Francis Bacon aus heutiger Sicht. In: Francis Bacon 1909 — 1992
Retrospektive, Ostfildern-Ruit 1996, S. 73. Fiir Osterreich gilt Gleiches; lediglich ein einziges
Bild Bacons war von Juli bis September 1962 in der Gruppenausstellung ldole und Damonen
im Wiener Museum des 20. Jahrhundert zu sehen. Francis Bacon und die Bildtradition, die
erste bedeutende Einzelausstellung Bacons in Osterreich, fand im Winter 2003 im Wiener
Kunsthistorischen Museum statt, dem Schauplatz von Alte Meister.

* Schwenk: Francis Bacon aus heutiger Sicht, S. 74. Schwenk benennt dort auch Wieland
Schmied als bedeutendsten Interpreten des Werks von Bacons im deutschen Raum. Bernhard
war seit Anfang der sechziger Jahre mit Schmied befreundet, der als Lektor des Insel Verlags
die Veroffentlichung von Frost durchsetzte.



lobend.®> Bernhard besaR ein ausgepragtes Interesse an der Kunst Bacons, mit der er aus
Katalogen und Reproduktionen vertraut war, da er in ihr ein ihm &hnliches Menschenbild und
ein vergleichbar negatives Weltbild erkannte. Er plante sogar die Publikation einer limitierten
Liebhaberausgabe eines Textes von ihm, zu der Bacon eine Original—Illustration beisteuern
sollte. Der Maler hat aber auf eine diesbeziigliche Anfrage Bernhards nicht reagiert.® Von
diesem besonderen Status ausgehend 1aRt sich im weiteren die Frage nach der Beziehung
Bernhards zur Kunst Bacons stellen. Die Bernhard-Forschung hat den Motivbereich der
Malerei aufgrund von dessen marginaler Rolle mit gewissem Recht weitgehend ignoriert. Wie
im folgenden gezeigt werden soll, existiert jedoch eine durchaus ausgepréagte
Wechselbeziehung auf asthetischer und struktureller Ebene zwischen Bernhards Literatur und
der Kunst der Moderne, fur die paradigmatisch das Werk Francis Bacons steht.

Es kann dabei jedoch keinesfalls darum gehen, einen direkten Einflu} Bacons in der
Prosa nachzuweisen. Dieser ist allenfalls einmal ansatzweise festzustellen, namlich in der

Beschreibung des Olgemaldes in Verstorung.

,In dem Zimmer der alten Fochler hingt ein Olbild.” Mein Vater schitzt es auf
dreihundertfiinfzig, vierhundert Jahre. Es ist kein Heiligenbild, im Gegenteil, es stelle
zwel mit dem Riicken zueinander stehende nackte Méanner mit ,total verdrehten’
Kopfen, ,Gesicht zu Gesicht’, dar. Das Bild bewundere er schon lange, und er habe
daran immer schon die verschiedensten ,mehr grausigen’ Gedanken gekniipft.7

Es ist dies eine Beschreibung, die kaum an ein Gemalde des 16. oder 17. Jahrhunderts denken
lakt, sondern vielmehr eine Vorstellung heraufbeschwort, die tendenziell auf Bilder Bacons
wie Two Figures (1953), Three Figures in a Room (1964) oder Three Studies of the Male
Back (1970) verweist. Doch nicht nur die Darstellung der nackten Manner in einer verqueren
Pose, auch die Asthetik des Gemildes verweist auf den Bereich der Moderne, denn “das Bild
sei absolut hidBlich und gleichzeitig absolut schon. ,Es ist schon, weil es wahr ist’, sagte mein

Vater.“ (V 65). Eine derart beschworene modernistische Asthetik der HaBlichkeit 143t sich

® Nur zwei Maler des fin-de-siécle finden sonst noch begrenzte Zustimmung. So verdammt
Reger die Gemaélde von Klimt als Kitsch, konzediert aber: ,,Schiele ist nicht Kitsch, aber ein
ganz groRer Maler ist Schiele natirlich auch nicht. In der Qualitat Schieles hat es ja in diesem
Jahrhundert mehrere Osterreichische Maler gegeben, aber aul3er Kokoschka keinen einzigen
wirklich bedeutenden, sozusagen wirklich groRen. Andererseits missen wir zugeben, dall wir
ja gar nicht wissen kdnnen, was wirklich grole Malerei ist.“ Thomas Bernhard: Alte Meister.
Frankfurt 1985, S. 225f. Im weiteren per Sigle AM.

® Miindliche Auskunft Wieland Schmieds vom 14. Juni 2004.

" Thomas Bernhard: Verstérung. Frankfurt 1967, S. 65. Im weiteren per Sigle V.



aber nicht nur auf die Kunst Bacons, sondern auch die Literatur Bernhard beziehen.® Dem-
entsprechend gilt es, die &sthetische Affinitat zwischen den beiden Kiinstlern zu untersuchen,
die in unterschiedlichen Bereichen versuchten, der Kunst in der zweiten Halfte des 20.
Jahrhunderts einen Ausweg zu weisen aus ihrem zunehmenden Bedeutungsverfall infolge des
Siegeszugs der technischen Medien und der geistlosen Produkte der Kulturindustrie.

Die Rezeption zwischen beiden Kinstlern verlief einseitig, da sich Bacon fir die Texte
Bernhards nicht interessierte.” Dennoch ist eine Betrachtung der Literatur Bernhards aus der
Perspektive der Kunst Bacons aus mehrfachen Griinden gerechtfertigt. Bacon hat sich in
seinem Werk wiederholt mit Literatur beschéaftigt und bezog motivische Anregungen aus der
Lektiire von klassischen Dramatikern, aber auch der modernen Lyrik, etwa von T.S. Eliot.*°
Mit Gilles Deleuze ist an den Umstand zu erinnern, daf? die kunstlerischen Ausdrucksweisen
Malerei und Literatur eng miteinander verbunden sind, da Bilder eine Form ,analoger’
Sprache darstellen: ,Die analoge Sprache wire eine relationale Sprache, die
Ausdrucksbewegungen, para-sprachliche Zeichen, die Atemzlge und Schreie etc. umfalt. [...]
Allgemeiner noch erhebt die Malerei die Farben und Linien zum Status einer Sprache, und
dies ist eine analoge Sprache. Man kann sich sogar fragen, ob nicht die Malerei stets die
analoge Sprache schlechthin gewesen sei.”*! Ausgehend von einem Verstindnis der Malerei
als ,analoger’ Sprache bezeichnet Deleuze den schriftlichen, bzw. miindlichen Ausdruck als
,digitale’ Sprache, deren System, im Gegensatz zur ,analogen’, nicht unmittelbar sinnlich
verstandlich ist, sondern erst erlernt werden mu. Dementsprechend will dieser Essay im
weiteren versuchen, die Kluft zwischen ,analogen’” und ,digitalen’ Sprachformen zu
uberbriicken, um den Beziehungen zwischen Bildsprache und Sprachbildern nachzugehen,
d.h. die Texte Bernhards vermittels der Bilder Bacons (neu) zu lesen, als auch die Bilder

Bacons dank der Texte Bernhard besser zu verstehen.

8 Holler versteht das Bild als mise en abyme der Poetik des Romans: ,,Das Bild in der
Forchlermiihle, auf dem sich zwei parallel gegeniiberstehende Gestalten ,unentrinnbar in ihrer
Erbérmlichkeit’ anschauen, ist so aussichtlos in sich abgeschlossen wie die sprachliche
Bildwelt im Monolog des Fiirsten von Hochgobernitz.“ Vgl. Hans Hoéller: Kritik einer
literarischen Form. Versuch tiber Thomas Bernhard. Stuttgart 1979, S. 89.

% Schmied hat wiederholt versucht, Bacon mit den Texten Bernhards bekanntzumachen, doch
dieser zeigte sich demonstrativ desinteressiert. Miindliche Auskunft Wieland Schmieds vom
14. Juni 2004.

9 \v/gl. etwa Triptych inspired by T.S. Eliot’s Poem ,Sweeney Argonistes’ (1967), Painting
(1978), Triptych inspired by the Oresteia of Aeschylus (1981), A Piece of Waste Land (1982).
1 Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logik der Sensation. Miinchen 1995, S. 70.



I. Zwei Kinstlerleben

Thomas Bernhard und Francis Bacon litten an chronischen Erkrankungen der
Atemwege, die ihnen schlieBlich das Leben kosten. Anstatt im stédtischen Ehrengrab zu
enden, zogen sie es vor, als Person gleichsam ins Nichts zu verschwinden®? und nur ihr Werk
der Nachwelt zu tberlassen. Beide Kinstler wurden in sozialen Kontexten geboren, in denen
der Katholizismus eine ausgepréagte Rolle spielt. Dies blieb nicht ohne Folgen fur Bernhard
und Bacon, die beide eine HaBliebe zum romisch-katholischen Glauben entwickelten, welche
nicht ohne Auswirkung auf ihr Werk blieb. Bernhard hat in seiner autobiografischen Prosa ein
auferst negatives Bild seiner Zeit in einem katholischen Internat gezeichnet. Paradigmatisch
fir sein Katholizismus-Verstandnis ist die nach dem Krieg erfolgte Ersetzung des Hitler-
Bildes im Klassenzimmer durch das Kruzifix, welches frither schon dort hing.*® Franz Josef
Murau falt in Ausléschung das Credo fast aller Bernhard-Protagonisten einmal so zusammen:
,,Katholizismus und Nationalsozialismus haben sich in diesem Volk und in diesem Land
immer die Waage gehalten und einmal war es mehr nationalsozialistisch, einmal mehr
katholisch, aber niemals nur eines von beidem. Der Osterreichische Kopf denkt immer nur
katholisch—nationalsozialistisch.“'* Von kaum zu unterschitzender Bedeutung ist der
stilistische EinfluB der katholischen Liturgie auf die litaneihafte Sprache Bernhards, in der die
Protagonisten ex cathedra ihre Suaden mit einem pépstlich inspirierten Unfehlbarkeitspathos
sprechen.

Bacon bezeichnete sich in Interviews wiederholt als dezidierten Atheisten, doch war er
christlicher Bildtradition aufs engste verbunden. Ein wesentlicher Teil seines Gesamtwerks
besteht aus modernisierten Triptychen. Mehr als zwanzig Variationen dieser dreiteiligen
Altarbilder hat Bacon gemalt. Bereits das allererste erhalten gebliebene Gemélde, Crucifixion
(1933), hat einen klar religiosen Bezug, wenngleich Bacons Kreuzigungsdarstellungen in
einen sakularen Bereich transponiert werden. Seine Gemalde unternehmen fast durchweg eine
Adaption und nicht selten auch Pervertierung christlicher lkonografien. Die populérsten
Bilder Bacons sind seine ,schreienden Pépste’, also die insgesamt 45 Interpretationen und
,Fortmalungen’ des 1650 von Veldzquez angefertigten Portraits von Papst Innozenz X., die

einsetzen mit Study after Velazquez (1950). Bacon hat in Interviews wiederholt versucht von

12 Bacon lieR seinen Korper kremieren und die Asche an einem unbekannten Ort in England
ausstreuen, wéhrend Bernhard anonym im Grab des Ehepaars Stavianicek beigesetzt wurde.
3vgl. Thomas Bernhard: Die Ursache. Eine Andeutung. Miinchen 1977, S. 70ff.

% Thomas Bernhard: Ausléschung. Ein Zerfall. Frankfurt 1986, S. 292. Im weiteren per Sigle
A.



der religiosen Konnotation der Papstbilder abzulenken, wie auch einer psychoanalytischen
Deutung der Papstbilder als Aufarbeitung der gestorten Beziehung zum Vater.

Das problematische Verhéaltnis zum Vater fallt in beiden Kinstlerviten auf. Bei
Bernhard ist es die Kombination von absentem leiblichen Vater und desinteressiertem
Stiefvater, welche in einer emotionalen Leerstelle resultierte, die vom GroRvater gefullt
wurde. Bei Bacon ist genau das Gegenteil der Fall: Der Vater nimmt die dominierende Rolle
eines tyrannischen Patriarchen ein, der die kunstlerischen Neigungen seines Sohnes
unterdriickt. Als der ehemalige Armeeoffizier und Pferdeziichter seinen Sohn dabei ertappt,
wie er die Dessous seiner Mutter anzieht, wirft er den Sechzehnjéhrigen aus dem Haus, womit
die Beziehung zu den Eltern praktisch vollig erlischt. Bacon wie Bernhard entwickeln
homosexuelle Neigungen, die bei Bernhard eher sublimiert und privat ausgelebt werden,
wéhrend Bacon seine Homosexualitdt (den Zeitumstanden entsprechend) offen lebte und sie
in Interviews, im Gegensatz zum immer ausweichenden Bernhard, bereitwillig diskutierte.
Gegeniber David Sylvester fuhrte er seine Homophilie klar auf die gestorte Vaterbeziehung
zuriick: ,,Well, I disliked [my father], but I was sexually attracted to him when I was young.
[...] Through the grooms and the people in the stables | had affairs with, I realised that it was

“ 1m Werk von Bacon und Bernhard kommen

a sexual thing towards my father.
dementsprechend fast ausschlieflich Méannerfiguren vor, deren Maskulinitat jedoch nicht
antifeministisch idealisiert, sondern durchweg gender-kritisch unterminiert wird.*® Wahrend
Bacon sich nicht scheute bereits Anfang der flinfziger Jahre homosexuelle Geschlechtsakte
darzustellen, steht bei Bernhard, entsprechend seiner eher zurlickhaltenden Einstellung, nicht
der mannliche Korper, sondern der mannliche Geist und das maénnliche Gerede im
Vordergrund seiner Kunst.

Die kunstlerische Karriere bei Bernhard wie Bacon folgt einem dhnlichen Muster:
Beide absolvieren keine akademische Schulung in Literatur bzw. Kunst, sondern starten
vielmehr aus der Position von Autodidakten, was wiederum ein wesentlicher Grund fiir ihre
Féhigkeit war, traditionelle Positionen und Stile hinter sich zu lassen. Beide beginnen ihre
kinstlerische Tatigkeit zudem in einem anderen Metier als dem, in welchem sie spéater
berihmt werden. Bei Bernhard ist es die Musik, sein Studium am Mozarteum, das zu einer
Karriere als Sanger fiihren soll, was jedoch durch die Lungenerkrankung verhindert wird.*’

Bacon beginnt zwar ab 1927 mit ersten Malversuchen, doch ist es zunachst seine Téatigkeit als

1> David Sylvester: Interviews with Francis Bacon. London 1987, S. 71f.

18\/gl. Ernst van Alphen: Francis Bacon and the Loss of Self. London 1992.

7 Auch die Arbeit als Journalist, insbesondere die Tatigkeit als Gerichtsreporter, sollte sich
als eine veritable VVorschule fur die spatere Schriftstellerei erweisen.



Mobeldesigner und Innenarchitekt, die Aufmerksamkeit auf sich zieht. Er entwirft
Wandteppiche und Mdobel, deren rohrenférmige Struktur aus Glas und Stahl vom Stil Le
Courbusiers beeinflult ist. Die Kunstzeitschrift Studio widmete den Designs Bacons 1930
eine Doppelseite und preist ihn als einen der vielversprechendsten Innengestalter Englands.®
Im Jahr 1931 gibt Bacon das Design zugunsten einer ausschlie3lichen Beschaftigung mit der
Malerei auf. Beeinflu3t von Picasso und den Surrealisten entstehen Bilder, in denen er einen
eigenen Malstil zu entwickeln versucht. Die Ablésung von der Epigonalitat gelingt aber nur
ansatzweise und unter grof3en Mihen; es dauert, gerechnet von den allerersten Malversuchen
an, fast 20 Jahre, bevor Bacon schlagartig bekannt wird. Im April 1945, dem letzten Monat
des Zweiten Weltkriegs, stellt er in der Londoner Lefevre Gallery das aufsehenerregende
Triptychon Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion (1944) aus. Die drei vor
einem grell-orangenen Hintergrund gemalten Horrorfiguren ,,rufen mehr als die Erinnerung
an ein einzelnes Ereignis wach, sie stellen ein gepeinigtes Grauen, eine Raserei, einer
Verwundung zur Schau, die kein Frieden jemals lindern kann. VVon den christlichen Inhalten
der Kreuzigung [...] hat Bacon nur die Schuld und Verdammnis, beibehalten, nicht aber die
Hoffnung auf Erlé')sung.“19

Bacon war 35 Jahre alt, als er seinen kinstlerischen Durchbruch machte. Bernhard
gelang dies mit 33 Jahren durch die Publikation seines Debiutromans Frost, einer literarischen
Kraftanstrengung, die analog zu Bacon einen markanten Entwicklungsschritt markierte,
namlich dem Abschied von den nach Kkinstlerischer Identitat suchenden lyrischen
Jugendwerken. In beiden Fallen wurde versucht, diesen Wendepunkt in selbstilisierender
Weise als eigentliche Geburt des Kunstlers zu inszenieren. Wéhrend Bacon alles daran setzte,
einen SchluBstrich hinter seinem Frihwerk zu ziehen, indem er alle ihm erreichbaren
Gemalde vor dem Triptychon von 1944 zerstorte, verabschiedete sich Bernhard von der Form
der Lyrik und des Librettos, um sich der Prosa und dem Drama zuzuwenden.?® Diese formale
Neurorientierung wird gespiegelt in einer verdnderten Poetik: eine Poetik ,,nicht der Stimme
und des (bildhaften) Ausdrucks, sondern eine Poetik der (gedanklichen) Analyse und der

Anschauung“.21 Damit vollzog Bernhard eine entscheidende Wende: ,statt verzweifelt-

18 \gl. Francis Bacon 1909 — 1992 Retrospektive, S. 286f.

“Ehd., S. 84.

0 Einzige Ausnahme ist der 1981 erschienene Gedichtband Ave Vergil.

2! Josef Donnenberg: ,,War Thomas Bernhards Lyrik eine Sackgasse? In: Kurt Bartsch /
Dietmar Goltschnigg / Gerhard Melzer (Hrsg.): In Sachen Thomas Bernhard. Konigstein
1983, S. 9 - 34, hier S. 21.



hoffnungsvoll zu ertrinken (Spiegelung in der Lyrik) begann er mit der illusionslos-tatigen
Rettung (Produktivitat in der Prosa-Kunst, dann im Drama). %

Bacon wie Bernhard haben sich trotz ihrer Tendenz zum Rickzug ins Private
regelmaRig und wiederholt bestimmten Gespréchspartner fur Interviews zur Verfugung
gestellt, deren strategische Funktion eindeutig die Vorpragung der Rezeption war, indem
Stichworte und Leitlinien zur Analyse vorgegebenen wurden. Bei Bacon war es der
Kunsthistoriker David Sylvester, dessen Interviews with Francis Bacon (1975, 1987) zur
wichtigsten biografischen Quelle wurden, wéhrend bei Bernhard die Gesprache mit André
Muiller und Krista Fleischmann hervorzuheben sind. Nicht undhnlich der Situation zwischen
dem Famulanten und dem Maler Strauch in Frost, nutzte Bernhard die Gesprachspartner als
Stichwortgeber, um sich in lange monologische Assoziationsketten zu ergehen, die mal den
Suaden seiner Protagonisten ahnelten, mal ins Blodelhafte abdrifteten. Bacon machte
gegeniiber Sylvester etwa unzutreffende Behauptungen® und stilisierte sich als einsames
Genie ohne Vergleichsfall in der Gegenwartskunst, also als einzig in Verbindung stehend mit
den ganz GroRen der Kunstgeschichte.?* Die mit Blick auf die postume Wirkung gefiihrten
Gesprache mit den Eckermann-Figuren stellen daher keinen sekundéaren Metadiskurs dar,
sondern mussen, wie etwa im Vergleichsfall Heiner Muller und Alexander Kluge, als

Selbstinszenierungen und damit primar als Teil des Werks verstanden werden.
I1. Asthetische Verfahren — Mittelweg, Variation, Schwingung, Vermittlung

Sowohl Bernhard wie Bacon finden einen &sthetischen Ausweg aus der aporetischen
Situation der Kunst in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts, der bestimmt wird durch die
vielleicht liberraschenden Leitbegriffe ,Mittelweg’ und ,Vermittlung’. Das Eigenwillige ihrer
Kunst ist nicht der einseitige Pendelausschlag ins Extrem, sondern die Vehemenz, mit der von
der Mitte ausgehend in eine zuvor unerreichte Tiefe vorgedrungen wird, die im eigentlichen

Wortsinne ,radikal’ ist. Bacons Malerei ist charakterisiert durch seinen Mittelweg zwischen

2 Ehd., S. 22.

2 \gl. Hervé Vanel: ,Die technische Imagination“. In: Francis Bacon 1909 — 1992
Retrospektive, S. 63 —71, wo etwa Bacons Behauptung widerlegt wird, keine Zeichnungen als
Vorstufe der Gemalde anzufertigen.

24 Bacon nennt immer wieder Michelangelo, Velazquez, Rembrandt, van Gogh oder Picasso
als VergleichsgroBBen. ,,Wire es nicht naheliegender gewesen, die grellen, bisweilen
gewalttatigen Szenarien Max Beckmanns oder die listernen verworfenen Grolistadtmenschen
von Otto Dix zu erwdéhnen, vielleicht auch die verdrehten Puppen von Hans Bellmers, die
unheilschwangeren Metamorphismen von Victor Brauner und Max Ernst oder die
verflieBenden Kopfe Fautriers.” Schwenk: ,,Francis Bacon aus heutiger Sicht®, S. 72.



Figuration und Abstraktion, also den polaren Tendenzen der Malerei zu Illustration und
Dekoration. Er selbst sprach dabei von einem Drahtseilakt, ,,a kind of tightrope walk between
what is called figurative painting and abstraction. It will go right out from abstraction but will
really have nothing to do with it. It is an attempt to bring the figurative thing up onto the
nervous system more violently and more poignantly.“?®>. Schmied bezeichnet den nach
Vermittlung strebenden non-minetischen Stil Bacons als ,,Realismus ohne llustration®,? eine
Formel, die auch auf die artistische Position Bernhards anwendbar ist, ndmlich dem
literarischen Mittelweg zwischen ungebrochenem Realismus und avantgardistischem
Experiment. Weder wollte Bernhard an die Tradition des reaktiondren Heimatromans oder der
burgerlichen Erzahlliteratur etwa eines Heimito von Doderer ankniipfen, noch schlug er sich
wie Handke oder Jandl auf die Seite der Avantgarde, die in Osterreich von der Wiener und
spater der Grazer Gruppe verkorpert wurde. Die unerhorte Prosa in Frost machte das in
singularer Weise deutlich, wenngleich man darin aus der Perspektive der siebziger Jahre
primér Anklange an den Anti-Heimatroman zu erkennen glaubte.”’

Deleuze macht eingangs seiner Studie Gber Bacon darauf aufmerksam, dal3 Bacons Bilder
keine Personen sondern Figuren darstellen. Die Gestalten sind als menschlich zu erkennen,
doch handelt es sich eindeutig um kinstlerische Reprasentationen, die ihren artifiziellen
Status offen darlegen. Auch bei Bernhard existieren keine Protagonisten im strengen Sinn,
sondern nur (Erzahl-)Figuren, da keine Entwicklung der Charaktere stattfindet. Bernhards
Einsatz monologisierender Erzahlfiguren erfillt den Zweck, sich vom Zwang zum Erzéhlen,
zur Handlung zu befreien. Bekanntlich charakterisierte er sich als literarischen
,Geschichtenzerstorer’: ,,In meiner Arbeit, wenn sich irgendwo die Anzeichen einer
Geschichte bilden, oder wenn ich nur in der Ferne irgendwo hinter einem Prosahiigel die
Andeutung einer Geschichte auftauchen sehe, schiel3e ich sie ab.“*® Das grundlegende Prinzip
discours statt histoire wird zwar nach Frost, Verstorung, Kalkwerk und Korrektur (1975) in
der Prosa nicht mehr prononciert beibehalten — die autobiografischen Bénde oder Der
Stimmenimitator (1978) waren hier als Gegenbeispiele zu nennen —, findet daftir aber in den
Monologen der Theaterstiicke (vgl. etwa Weltverbesserer, 1979 oder Theatermacher, 1984)

neue Ausdrucksfelder und kehrt im Spéatwerk (vgl. etwa Alte Meister, 1985 und Ausléschung)

2> Sylvester: Interviews with Francis Bacon, S. 12.

26 \Wieland Schmied: Francis Bacon. Bewusstsein der Gewalt. Miinchen 1995, S. 91.

2" Andreas GoBling fordert zu Recht, ,,dal addquate Analyse realistische und symbolische
Deutung zusammendenken mul3, da der Frost-Text beide Bedeutungsschichten aufweist und
auf eigentiimliche Weise miteinander verschriankt. Vgl. Andreas GoBling: Thomas Bernhards
frihe Prosakunst. Berlin 1987, S. 21.

28 Thomas Bernhard: Drei Tage. In: Der Italiener. Frankfurt, S. 83f. Im weiteren per Sigle 1.
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prononciert zuriick. Bernhards ,Geschichtenzerstorung’ entspricht Bacons streng anti-
narrative Malerei, die auf Vereinzelung und Isolation der Figur setzt, um es dem Betrachter zu
verunmoglichen, eine Handlung in die Bilder hineinzulesen, da jede Konstruktion einer
Geschichte von der gemalten Darstellung ablenken wiirde: ,,The moment the story is
elaborated, the boredom sets in; the story talks louder than the paint.“29 Bacon versetzt seine
Gestalten daher auf Podeste, bannt sie in Ké&fige, umhillt sie mit transparenten Vorhéngen,
zwingt sie auf trapezartige Konstruktionen oder schlief3t sie in enge Innenrdume ein. Bernhard
positioniert seine Erzahlfiguren auf ahnlich isolierende Weise — das abgelegene Bergdorf
Weng, das schalldichte Kalkwerk, die Zelle in Garsten oder die hollersche ,,Denkkammelr“30
sind abgesonderte Orte, die Gefangnis und Schutzraum zugleich sind. Dieser ambivalente
Charakter wird besonders tragend in Korrektur, dessen Kegel Wohnhaus und Gefangnis
zugleich flr die Schwester ist, darUber hinaus aber als geometrische Figur einen
Gedankenraum eroffnet, der kunstlerischen Konzeption Roithammers einen konkreten
Rahmen, einen fixen Ort zu geben versucht und in letzter Instanz zu einem Kunstwerk wird.
Die Entsprechung zu diesem oszillierenden Status sind im Falle Bacons jene Bilder, bei deren
Hintergrinden nicht klar entschieden werden kann, ob es sich um einen Innen- oder
Aulenraum handelt, da beide Kategorien aufgrund fehlender Referenzpunkte oder
Markierungen ineinanderfallen.

Eine zwangslaufige Folge des Verzichts auf das Narrative ist die Kopplung von
Wiederholung und Variation bei Bernhard und Bacon. Uberblickt man beide Werke, so ist die
bestandige Wiederkehr des (fast) immer Gleichen das auffalligste Merkmal. Dies ist
feststellbar auf drei Ebenen: Form, Thema und (Einzel-)Motiv. Bacon hat im Grunde
durchweg nur zwei Formate bemalt: Figuren wurden auf Leinwédnden von ca. 200 x 150
Zentimetern, Kopfportraits auf Leinwanden von ca. 35 x 20 Zentimeter gemalt, was jeweils in
etwa den tatsachlichen Proportionen des Dargestellten entspricht; in den beiden Formaten hat
Bacon dartiber hinaus so h&ufig wie kein anderer Gegenwartskinstler die Bilder in Triptychen
angeordnet. Bei Bernhard fallt in der Prosa fast durchgangig die Textgestalt in Form eines
kompakten, absatzlosen Blocks auf — ein optisches Signal fir die Resistenz, die der
ungegliederte Textblock dem Leser entgegensetzen will. Die bildnerische Auffaltung des
Dargestellten bei Bacon durch das Triptychon ist durchaus analog zu sehen zum
umstandlichen Langsatz bei Bernhard, der in der Regel mehrfach wiederholt wird, um

zumeist denselben Sachverhalt aus verschiedenen, oft nur leicht unterschiedlichen

2% sylvester: Interviews with Francis Bacon. S. 22.
% Thomas Bernhard: Korrektur. Frankfurt 1975, S. 23. Im weiteren per Sigle K.
31 v/gl. etwa Three Studies of the Male Back (1970) oder Study for Portait (1971)
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Perspektiven aufzurollen, ganz so wie die dreifache Darstellung desselben bei Bacon (etwa in
Three Studies of the Human Head, 1953). Diesem Hang zum Dreiteiligen entspricht
Bernhards hdufige Aufteilung seiner Romane in gleich lange Teile, die sie gleichsam zu
literarischen Diptychen macht.®* Dariiber hinaus ging es Bernhard in der Publikationsweise
seiner Prosa um das Nebeneinander von kleinen, einfach designten Béndchen der Edition
Suhrkamp-Reihe fur die Erzéhlungen oder Kurzprosa einerseits und den gebundenen
Leinenausgaben der Romane andererseits.*®

Bacons Obsession mit den Themen Kreuzigung und Papstportrait entspricht bei Bernhard
die wiederkehrende Thematik von Geistesmensch versus Welt, Existenz als Krankheit oder
Abschenkung von Besitzungen. Man konnte auch auf motivischer Ebene durchaus einen
Vergleich ziehen zwischen dem fast schon als Markenzeichen wiederkehrenden Schrei bei
Bacon und dem Wort ,naturgemdf3“ bei Bernhard. Vergleichbar ist auch die bei beiden
Kinstlern konstatierbare Tendenz zur Kontamination: Bacons Synthesen von zwei Figuren
(etwa die halb menschliche, halb tierische Figure Study, 1945-46) oder zwei Korpern (die
gleichzeitig miteinander ringenden und/oder Kkoitierenden Two Figures, 1953) entsprechen bei
Bernhard die neologischen Komposita, die Entgegengesetztes zu ungewdhnlichen Fligungen
zusammenzwingen, wie in den folgenden Beispielen aus Frost: ,,Wirklichkeitsverachtungs-

4 oder, besonders

magister®, ,,Gesetzesbrechermaschinist®, ,,Menschenwillenverschweiger
evokativ, ,,Herzmuskelsprache* (F 137).

In beiden Werken geht es &sthetisch darum, die Stasis produktiv zu machen, indem immer
neue Formen des immer selben entwickelt werden, so daf durch das modifizierende
Durchspielen eines begrenzten kinstlerischen Bild—\Vokabulars eine eigentimliche Dialektik
von Variation und Monotonie in Gang gesetzt wird, die das Behandelte in Schwingung
versetzt. Die Figuren Bacons scheinen sich vor dem Blick des Betrachters geradezu
aufzulésen, der kompakte Korper hat sich in ein synchrones Nebeneinander von
Schwingungszustanden aufgeldst und ist gleichsam durchlassig geworden. Schmied hat
diesen oszillierenden Zustand beschrieben als eine Form der ,Bewegung in Stasis’ und
erlautert dieses Konzept durch ein Zitat des Philosophen Alexander Gosztonyi, der in seiner
zweibandigen Erdrterung Der Raum folgendes schreibt: ,,Francis Bacon ... verlegt die

Bewegung in die Form der Korper selbst. Die Bewegung ist eine Form, die allen Korpern

%2 \gl. etwa Verstdrung, Ungenach (1968), Korrektur, Die Ursache, Ausléschung oder Alte
Meister, das zwar durchlaufend erzahlt wird, aber eine ,strukturelle Mitte’ besitzt, indem
Atzbacher auf Seite 173 seine Beobachterposition im Sebastiano-Saal um Punkt halb zwdolf
aufgibt, um zu Reger im Bardone-Saal zu treten.

% Miindliche Auskunft Wieland Schmieds vom 14. Juni 2004.

% Thomas Bernhard: Frost. Frankfurt 1963, S. 68. Im weiteren per Sigle F
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eigen ist. Die Korper werden durch Hal3 und Liebe, Sympathie und Antipathie bewegt und
erstreben eine ihnen gemélRe Bewegung, zum Beispiel die vollkommenste, ndmlich die
Kreisbewegung.«*® Die Pointe an dieser Beschreibung der Figuren Bacons ist der erstaunliche
Umstand, dal® sich Gosztonyi hier auf Francis Bacon, Lord Verulam (1561 — 1626) bezieht.
Nun, noch erstaunlicher ist der Umstand, dal? dieses Zitat auch eine prazise Charakterisierung
der literarischen Methode Bernhards darstellt. Die korperliche Stasis ist das Kennzeichen der
grol’en Monologisierer, sei es nun First Saurau auf der duReren Burgmauer, Reger auf der
Sitzbank im Bardone-Saal oder der Erzihler im Ohrensessel in der ,Gentzgassenwohnung’.*®
Animiert und lebendig werden die Romanfiguren allein durch ihr Gerede, das — ganz wie
Gosztonyi es auf den Punkt bringt — angetrieben wird durch die polaren Gegensatze der
Zuneigung und Abneigung, die auf immer wieder neue Weise erforscht, durchgespielt und
aufgeldst werden in einer kreisenden, melodisch durchstrukturierten Sprachbewegung.
Ausgehend vom asthetischen Ideal des oszillierenden Nebeneinanders ist die oft zitierte
Stelle erklarbar, in der Murau die Fotografie als Instrument der Verfdlschung attackiert: ,,Die
Fotografie zeigt nur den grotesken und komischen Augenblick [...] die Fotografie ist eine
heimtuckische, perverse Falschung, jede Fotografie, gleich von wem sie fotografiert ist,
gleich, wen sie darstellt, sie ist eine absolute Verletzung der Menschenwirde, eine
ungeheuerliche Naturverfalschung, eine gemeine Unmenschlichkeit. (A 26f). Nicht nur
reduziert ein Foto das Dargestellte auf den eingefrorenen Augenblick, die Fotografie ist auch
,das grofite Ungliick des zwanzigsten Jahrhunderts (A 30), weil sie zudem nur die
Oberflache der Dinge, nicht aber ihr Innenleben wiedergibt. Dadurch gaukelt sie vor, dall der
Detailrealismus der Oberflache die einzige und ganze Wahrheit der Dinge darstellt. ,,Das
Fotografieren ist eine gemeine Sucht, von welcher nach und nach die gesamte Menschheit
erfaldt ist, weil sie in die Verzerrung und die Perversitat nicht nur verliebt ist, sondern vernarrt
ist und tatséchlich vor lauter fotografieren mit der Zeit die verzerrte und die perverse Welt fiir
die einzig wahre nimmt.” (A 29). Diese Tirade gegen die ,,Teufelskunst unserer Zeit (A 243)
sieht in der Fotokamera ein Symbol fiir den ,,Siegeszug des Positivismus, der metaphysisch-
spekulatives Denken idealistischer und romantischer Herkunft verdréingte*®’; auf den eminent
romantischen Charakter von Bernhards Kunstverstandnis wird noch zuriickgekommen, da

dieses eine weitere Briicke zu Bacon schlagt.

% Zitiert nach: Schmied: Francis Bacon, S. 69.

% In Gehen (1971) allerdings wird das genaue Gegenmodell entworfen, namlich die
Bewegung als notwendige Voraussetzung zum Philosophieren.

% Andreas GoBling: Die ,Eisenbergrichtung’. Versuch iiber Thomas Bernhards
,Ausléschung’. Miinster 1988, S. 18.
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Zunéchst einmal muf3 allerdings die Rolle der Fotografie im ArbeitsprozeR und Werk
beider Kinstler untersucht werden. Fur den Schriftsteller Bernhard besal die Fotografie den
Charakter eines Hilfsmittels zur Beschreibung von topografischen Einzelheiten oder zur
Wiedergabe der Physiognomie einer Person. Er hat etwa bei der Arbeit an Ausléschung Fotos
benutzt, um Details des Schlosses Wolfsegg wirklichkeitsgetreu schildern zu kénnen; auch
diente ihm eine bekannte Aufnahme von Ingeborg Bachmann zur Beschreibung der Kleidung
der auf ihr basierenden Romanfigur Maria.*® Eine konkrete Verwendung von Fotografien in
dieser Form spielt bei Bernhard aber immer nur eine sehr untergeordnete Nebenrolle. Anders
bei Bacon. Fir ihn wurden Fotos der unterschiedlichsten Art zum unverzichtbaren
Ausgangsmaterial seiner Arbeit — Portraitaufnahmen von Freunden, Illustrationen und
Fotografien aus Kunstbiichern, Ausrisse aus Zeitungen und Illustrierten, Fachbiicher wie K.C.,
Clarks Positioning in Radiography oder, von zentraler Bedeutung, die fotografischen
Bewegungsstudien von Eadweard Muybridge. Sein chaotisches Studio war (bersaht mit
Fotografien. Anders als etwa Gerhard Richter, der die Fotografien in seinem Atlas sammelte
und den geordneten Materialfundus so zu einem Teil des Werks erklarte, lagen die
Fotografien Bacons wist verstreut in seinem Studio herum, zum Teil sogar unkenntlich
geworden durch Farbspritzer und achtloses Herumtrampeln. Bacon bezog zahllose visuelle
Anregungen aus Fotografien, die flr fast alle seine Gemalde als Vorbilder fungierten, selbst
fiir die Portraits, die er niemals in Anwesenheit des Portraitierten malte. Beispielsweise wurde
das Foto, das als Vorlage fir Portraits von George Dyer diente, zwar in seinem Studio
aufgenommen, doch der Malvorgang geschah immer allein ohne Modell.

Freilich ging es Bacon nie um Fotorealismus wie etwa bei Richter. Das fertige Gemalde
hatte oft nur wenig mit der Fotografie zu tun, von dem es ausging. Am deutlichsten ist dies
bei den Portraits. Die auf der Leinwand Dargestellten sind zwar eigentlich immer auf
erkennbare Personen zurilckfuhrbar, doch haben sie sich in deformierte Figuren verwandelt,
denen jeglicher Realismus fehlt. Bacon war es nicht moglich, einen real anwesenden
Menschen direkt in eine seiner Figuren zu verwandeln, sondern er bendtigte die vermittelnde
Instanz des Fotos, das zwar die optische Details liefert, dennoch aber als zweidimensionale
Représentation in ontologischer Hinsicht dem Gemaélde néher steht als dem realen Menschen.
Das Foto zitiert den Menschen, das Kunstwerk spielt mit dem Zitat. Bernhard wiederum
benutzt genau dasselbe Verfahren vermittelter Wiedergabe eines abwesenden Protagonisten in
einem Roman wie Gehen. Karrer, die eigentliche Hauptfigur, ist zu Beginn des Textes bereits

als verrlckt in Steinhof eingeliefert. Wir erfahren von seinen Gewohnheiten und Meinungen

% \/gl. Holler: Thomas Bernhard. Reinbek 1993, S. 93.
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vermittelt durch den Ich—Erzéhler, welcher wiederum Aussagen seines Bekannten Oehler tiber
Karrer wiedergibt, also zitiert. ,,Im Grunde ist alles, was gesagt wird, zitiert, ist auch ein Satz
von Karrer, der mir in diesem Zusammenhang einféllt und den Oehler sehr oft, wenn es ihm
paBt, gebraucht.“*° Die ausgepragt hypotaktische Syntax spiegelt die mehrfach gebrochene
Beziehung zwischen Erzahler, Vermittlungsfigur und abwesender Hauptfigur. Eine ahnliche
Konstellation herrscht in Kalkwerk. Der Roman ist weder eine Schilderung noch ein Monolog
des Bacon-Liebhabers Konrad, sondern ein mehrfach gebrochener Rekonstruktionsversuch:
»Erzihltechnisch geschieht dieser Rekonstruktionsversuch durch einen vollig konturlos, nur
als Aufnahme- und Vermittlungsmedium eingesetzten Lebensversicherungsvertreter (1), der
seinerseits Bekannte des Morders (Fro und Wieser) befragt und ihre Aussagen im konsequent
herrschenden Konjunktiv I wiedergibt.“?’ Texte wie Beton (1982) oder Ausléschung sind
zwar durchgehend in scheinbar direkter Ich—Form erzahlt, doch weisen kurze Einschiibe in
Halbsatzform, jeweils im ersten und letzten Romansatz, auf die Existenz eines anonymen
Erzédhlers hin, wodurch eine zusatzliche Erzdhlebene geschaffen wird, durch welche die
erzahlerische Vermittlung der Texte gebrochen wird.

Bernhard benutzt die Fotografie also nicht in derselben Weise wie Bacon, sehr wohl aber
verwendet er ein analoges asthetisches Verfahren vermittelnder Kunstproduktion. Maler wie
Autor zogen zudem die gleiche Konsequenz aus dem Siegeszug der Fotografie: Statt einem
oberflachlichen Detailrealismus zu huldigen, konnte sich die malerische und literarische
Kunst auf das unsichtbare Innere konzentrieren, um es sichtbar zu machen. Kunst kann und
muR sich nun mit der Essenz der Dinge beschaftigen, nicht mit ihrer Hille. Diese Einladung
nahmen beide Kunstler an, verstanden sie aber eben nicht als Freibrief fir Experimente im
Abstrakten. Bernhards literarisches Verfahren ist das der Ubertreibung. Was der
,Ubertreibungskﬁnstler’ Murau von sich behauptet, trifft naturgemal auch auf Autor zu: ,,Ich
habe meine Ubertreibungskunst in eine unglaubliche Hohe entwickelt, hatte ich zu Gambetti
gesagt. Um etwas begreiflich zu machen, miissen wir tbertreiben, hatte ich zu ihm gesagt, nur
die Ubertreibung macht anschaulich, auch die Gefahr, daB wir zum Narren erklart werden,
stort uns nicht mehr.“ (A 128f).

Dieser Wille, durch Verzerrung das Eigentliche kenntlich zu machen, findet sich ebenso
bei Bacon, der beispielsweise in seinen Portraits den Versuch macht, dem Kopf die Maske des
Gesichts herunterzureif3en, damit das darunterliegende Eigentliche zum Vorschein kommt.

Das attraktive Gesicht auf der Fotografie verkommt zur Fratze des Gemaldes, der eigentlichen

% Thomas Bernhard: Gehen. Frankfurt 1971, S. 22.
0 Manfred Mittermayer: Thomas Bernhard. Stuttgart 1995 (Sammlung Metzler 291), S. 61.
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Wahrheit. Bacons Malerei befindet sich insofern in unmittelbarer N&he zu den Fotos
zerfetzter Gesichter von Frontsoldaten des Ersten Weltkriegs, die Ernst Friedrich gesammelt
und publiziert hat. Der Pazifist Friedrich wollte durch die Veroffentlichung der tabuisierten
Bilder die grausame Fratze des Krieges entbléf3en, nicht die grauenhaft entstellten Opfer
diffamieren.** Ebenso geht es Bacon nie um eine Entstellung der Portraitierten als
unterschwellig aggressiver Akt, sondern darum, deren Inneres nach au3en zu kehren. Was fur
Bernhard die Ubertreibungskunst, ist fir Bacon das Kunstliche — ein Mittel zur Darstellung
des Realen: ,,It’s in the artificial structure that the reality of the subject will be caught, and the
trap will close over the subject-matter and leave only the reality.“*> Der Wunsch, die ganze
Wirklichkeit einer Person auf der Leinwand einzufangen ist der Grund, warum so viele seiner
Portraitstudien in Form von Triptychen (und selten Diptychen) existieren.”* Bacon selber hat
eine Nihe zu Polizeifotos nahegelegt,” die den Festgenommenen frontal und im Profil
zeigen, doch geht es in Bacons Portrait—Triptychen offensichtlich darum, die Vorstellung der
fixierbaren, objektiven Darstellung einer Person anzugreifen — just jene Illusion also, die das
Polizei— oder Portraitfoto erweckt.

Da Bacon die innere Wirklichkeit seiner Modelle darstellen wollte, hat er fast
ausschlieBlich Menschen gemalt, die ihm personlich bekannt waren: George Dyer, John
Edwards, Peter Lacy, Isabel Rawsthorne, Muriel Belcher, David Sylvester, etc. Ahnliches gilt
fur Bernhard, der zum Beispiel in Wittgensteins Neffe (1982) ein Bild seines Freundes Paul
Wittgenstein gezeichnet hat, in dem es ihm eben nicht um eine objektive, faktisch gesicherte
Biografie im wissenschaftlichen Sinne, sondern um ein dem inneren Wesen Wittgensteins
entsprechendes Portrait ging, weshalb er, so wie Bacon bei der Portraitmalerei, nicht vor
Verzerrungen und Erfindungen zuriickscheute. Die enge Beziehung zwischen Portraitisten
und Portraitierten als notwendige Voraussetzung, die bei Bacon nicht explizit gemacht wird,
drickt sich in Bernhards Text durch die Einbringung der eigenen Person in Wittgensteins
Neffe aus, 14t doch der Text keinen Zweifel, dal3 es sich bei der Beschreibung des Freundes
um die alleinige Sicht Bernhards handelt. Der Umkehrfall zum liebevollen Portrait des

* Die Gesichtsdeformationen infolge des Grabenkriegs l6sten selbst unter medizinischem
Pflegepersonal so groRes Entsetzen aus, dal’ die Betroffenen oft mangelhaft versorgt wurden
und, sofern sie tiberlebten, sich in der Heimat kaum in der Offentlichkeit zeigen konnten. Vgl.
dazu Sophie Delaporte: Gueules cassees. Paris 1996. Friedrichs Fotoband brach durch die
Wiedergabe der Gesichter ein Tabu, vor dem selbst Kiinstler wie Otto Dix zurlickschreckten.
Vgl. Ernst Friedrich: Krieg dem Kriege. Miinchen 2004.

*2 Sylvester: Interviews with Francis Bacon, S. 180.

* vgl. etwa Three Studies for the Human Head (1953) oder Three Studies of Isabel
Rawsthorne on Light Ground (1965).

* \gl. Sylvester: Interviews with Francis Bacon, S. 86.
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Freundes ist die gehéssige Darstellung der Abendgesellschaft in Holzfallen (1984), wo es
unzweideutig um die Diffamierung der ehemaligen Freunde geht, deren inneres Wesen durch
ibertriebene und verzerrte Darstellung der Lécherlichkeit preisgegeben wird.*

Im Interview erkldarte Bacon: ,,I’'m just trying to make images as accurately off my
nervous system as I can.“*® Die innere Wirklichkeit des eigenen ,Nervensystems’ ist also das
MaBR, an dem die Wahrheit kinstlerischer Darstellungen zu messen ist. Die
Oberflachenverliebtheit der Fotografie erweist sich bei dieser Expedition in das ,innere
Afrika’ paradoxerweise als eine hilfreiche Voraussetzung. Dank der Vorherrschaft des
fotografischen Bildes in der Mediengesellschaft kann sich die Kunst des 20. Jahrhunderts sich
aufs Eigentliche konzentrieren. Mit Bezug auf Bacon schreibt Schmied: ,,Dieses Bewul3tsein
der Fotografie hat seinen Stil geprégt wie nichts sonst. Es erlaubte ihm, direkt und ohne den
Umweg Uber eine detaillierte und illustrative Beschreibung auf Empfindungen zu antworten,
die Bilder der Realitat in ihm hervorriefen. Das lie ihn hoffen, ebenso direkt und ohne
Umweg (iber die ratio die Empfindungen derer zu treffen, die seinen Werken begegneten.“*’
Bacon hat in seinen Interviews immer wieder die Oppositionspaare rational vs. emotional und
Gehirn vs. Nervensystem aufgebaut und erklart, es gehe ihm bei der Malerei um eine direkte
emotionale Wirkung auf den Betrachter unter Umgehung des Rationalen, ohne dal} er die
Funktionsweise seiner Asthetik konkret erkliren konnte: ,It’s a very, very difficult thing to
know why some paint comes across directly onto the nervous system and other paint tells you
the story in a long diatribe through the brain.“*® Was Novalis einmal vorrechnete, gilt auch fiir
Bacon: ,,Poesie = Gemiithererregungskunst*.*® Bernhards Nahe zur (Frith-)Romantik ist kaum
zu Ubersehen. Ein Strauch—Satz wie ,,Die Wissenschaft von der Krankheit ist die poetischste
aller Wissenschaften* (F 307) liest sich geradezu wie ein Novalis-Plagiat. Konrad halt es fur
Lunumstritten, dal das Gehdr wichtiger sei als Gehirn, man diirfe nur nicht vom Gehirn
ausgehen.” (KW 64). Der Wert seiner projektierten Studie tGber das Gehor besteht darin, einen
hochst notwendigen Beitrag zu leisten ,,auf dem Wege der Authellung der Finsternisse der

Welt“ (KW 61). Erbracht werden kann eine solche Leistung in den Augen Konrads nicht von

% Zu einem vergleichbaren Angriff gegen Bekannte oder Zeitgenossen hat Bacon seine Kunst
nie benutzt, wenngleich er sehr wohl in Form sarkastischer Bemerkungen seinem Hang zur
Polemik nachgegeben hat. VVgl. die aufschlul3reiche Biografie von Daniel Farson: The Gilded
Gutter Life of Francis Bacon. London 1993.

% Sylvester: Interviews with Francis Bacon, S. 82

*" Schmied, Bacon, S. 61.

*8 Sylvester: Interviews with Francis Bacon, S. 18.

* Novalis: Werke. Hrsg. v. Gerhard Schulz. Miinchen 1963, S. 544.
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einem akademisch geschulten Fachmann,®® sondern nur von einem sozusagen obsessiven
Amateur: ,,Schreibe ein Arzt tiber das Gehdr, sei das vollig wertlos, schreibe ein Philosoph
dariiber, sei das auch vollig wertlos. Man darf nicht nur Arzt und nicht nur Philosoph sein,
wenn man sich eine Sache wie das Gehdr vornimmt und an sie herangeht. Dazu misse man
auch Mathematiker und Physiker und also ein vollkommener Naturwissenschaftler und dazu
noch ein Prophet und Kiinstler sein und das alles im hochsten MaBe.” (KW 61).

Offenkundig bezieht sich Konrad hier auf die frihromantische Vorstellung des alle
Sparten des Wissens in sich vereinigenden ,vollkommenen Naturwissenschaftlers’, an deren
Stelle spédter Bernhards Konzept des ,Geistesmenschen’ tritt. Bernhards Protagonisten sind
fast nie Kdinstler im eigentlichen Sinn, sondern vielmehr ungebundene Privatgelehrte,
freigeistige Philosophen oder Professoren ohne Lehrstuhl, weshalb in den Romanen sehr oft
von ,Studien’ die Rede ist, deren Status meist gefdhrdet ist — sie werden zerstort (Korrektur),
gehen verloren (Onkel Georg in Ausléschung) oder materialisieren sich nicht (Kalkwerk):
,Aber jetzt habe er, Konrad, schon so lange Zeit die komplette Studie im Kopf, alle
Einzelheiten gleichzeitig, das ungeheuerlichste Material, das sie sich vorstellen kénnen, soll
er zum Baurat gesagt haben, alles das Gehor betreffend.” (KW 57). Wiederholte Versuche,
das Werk niederzuschreiben scheitern jedoch jeweils im Ansatz. Den Grund dafiir benennt
Konrad im Schluflsatz des Romans: ,,Furchtlosigkeit vor Realisierung, vor Verwirklichung,
Furchtlosigkeit einfach davor, seinen Kopf urplétzlich von einem Augenblick auf den anderen
auf das rucksichtsloseste um— und also die Studie auf das Papier zu kippen.“ (KW 211).
Bernhard greift hier also eine eher mit dem Bereich der Malerei verbundene Vorstellung auf,
namlich die des Schdttbildes, etwa bei Hermann Nitsch, der Blut oder Farbe auf die Leinwand
schittet; eine malerische Technik, die auch Bacon immer wieder in begrenztem Rahmen
einsetzte, indem er Farbe auf die Leinwand warf.

Interessanterweise ist es der Terminus ,Studie’ den auch Bacon fiir fast alle seine
Gemalde benutze, um deren fragmentarischen, quasi—provisorischen Charakter zu betonen:
,Ich benutze das Wort Studie, weil ich glaube, dall ein Gemaélde nie beendet ist.«*! Das

Kunstwerk an der Museumswand ist also aus der Sicht des Produzenten lediglich

%0 Konrad zufolge ,sei naturgemidll der Dissertationsdilettantismus der allerpeinlichste

Dilettantismus. Der Fachleutedilettantismus sei der peinlichste, das Erschitternde an den
sogenannten Fachleuten sei ja immer ihr grenzenloser Dilettantismus.” (KW 64).

>1 Zitiert nach: Francis Bacon 1909 — 1992 Retrospektive, S. 84. Ein weiterer Grund fiir die
extensive Benutzung des Worts in seinen Titeln gab Bacon im Interview an: ,,Well, I really
want to try to use the most anonymous titles possible [...] because I think that the titles lie
within the images and people can read what they like into them.* (Sylvester: Interviews with
Francis Bacon, S. 197.)
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,aufgegeben’ und unvollendet in die Offentlichkeit entlassen. Der Versuch, es zu verbessern,
um es zu vervollkommnen und also im traditionellen Sinn zu einem abgeschlossenen
Kunstwerk zu machen, kann zu dessen Zerstorung fihren, wie Bernhard in Korrektur
demonstriert: Roithammers Korrektur des Manuskripts zieht zwangslaufig eine weitere
Korrektur nach sich, mit dialektischer Zwangslaufigkeit wird die Studie ,aufgehoben’, indem
sie sich selbst neutralisierend ausloscht. Zugleich ist auch das genaue Gegenteil vorstellbar:
Das vollkommene Kunstwerk gelingt gegen alle Widerstdnde der AulRenwelt, in Verstorung,
um beim Beispiel zu bleiben, wird der Wohnkegel im KobernauBRerwald tatséchlich vollendet,
doch das Meisterwerk erweist sich in seiner absoluten Perfektion als lebensfeindlich, letztlich
also als eine Ruine und damit als ebenso gescheitert.

Bacon hat den Malvorgang wiederholt als eine Serie von ,,accidents bezeichnet, was im
Englischen ja zwei Bedeutungen besitzt, namlich den (negativ konnotierten) Unfall und den
(positiv konnotierten) Zufall: ,,You know in my case all painting — and the older | get the
more it becomes so — is accident. So | foresee it in my mind, | foresee it, and yet I hardly ever
carry it out as I foresee it. It transforms itself by the actual paint. [...] One is attempting, of
course, to keep the vitality of the accident and yet preserve a continuity.“52 Anders gesagt:
Der kreative Akt ist eigentlich eine Suche nach dem Zufélligen, dem Kunstfehler, der erst die
verborgene Schonheit oder eigentliche Wahrheit hervorbringt in einer indirekten
Auseinandersetzung mit dem Klischee, d.h. dem abgenutzten, verbrauchten, inhaltsleeren
Bild, wie es uns in epigonaler Kunst, vor allem aber in der Bilderschwemme der Medien
entgegen tritt.

Wichtiger noch ist der Punkt den Deleuze macht, indem er den MalprozeR bei Bacon nicht
versteht als direktionalen VVorgang, ausgehend von der Vorstellung des Kiinstlers Gber dessen
Hande auf die Leinwand, wo das Bild schrittweise entsteht. Das imaginierte Bild des
Kinstlers, so argumentiert Deleuze, befindet sich bereits auf der leeren Leinwand, wo es
durch den Akt der Malerei gleichsam ans Licht geholt wird. Bacons Formel, so Deleuze, sei
»ahnlich machen, aber mit zufalligen und unédhnlichen Mitteln. So dal der Malakt stets
aufgeschoben ist, fortwahrend zwischen einem Zuvor und Danach oszilliert: Hysterie des
Malens... Alles ist bereits auf der Leinwand, auch der Maler selbst, bevor die Malerei beginnt.
Darum ist die Arbeit des Malers aufgeschoben und kann nur danach, nachtraglich kommen:
eine Arbeit der Hand, aus der die Figur vor die Augen treten wird“.>® Der Vorgang der

Hervorbringung ist ein hochst prekérer Drahtseilakt zwischen dem zu korrigierenden Klischee

2 gylvester: Interviews with Francis Bacon, S. 16f.
>3 Deleuze: Francis Bacon, S. 61.
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und der Konzeption des Malers. ,,Es gibt auf der Leinwand einen Kampf zwischen dem Maler
und diesen [klischeehaften] Gegebenheiten, schreibt Deleuze.®* Oder in den Worten
Roithammers: ,,Korrektur der Korrektur der Korrektur der Korrektur* (K 361). Roithammers
Studie ,Uber Altensam, und alles, das mit Altensam zusammenhangt, mit besonderer
Beriicksichtigung des Kegels’ liefert das analoge Modell zur Sichtweise der Kunstproduktion,
wie Deleuze sie bei Bacon vorschlagt: Anders als die nie ausgefiihrte Studie Konrads existiert
diejenige Roithammers bereits, wird aber durch den Akt der Korrektur letztendlich vernichtet:
»ich habe die Konsequenzen daraus gezogen, so Roithammer, mich nicht gescheut, alles
nocheinmal zu korrigieren und indem ich alles nocheinmal korrigierte, so Roithammer, habe
ich alles vernichtet gehabt.* (K 355f).

Ein Pinselstrich zuviel — und alles ist verloren. Bacon hat oftmals seine Bilder zerstort,
wenn er sie durch zu intensive Arbeit ,vernichtet’ glaubte. Je besser, je ndher an der
Perfektion, umso geféhrdeter sind die Bildkunstwerke: ,,I try and take them further, and they
lose all their quality. I think I would say that I tend to destroy all the better paintings.“>> Sein
Lebensgefihrte John Edwards berichtet: ,,When Francis was unhappy with a painting either
he or | would destroy it by slashing the canvas with a Stanley knife from top to bottom, then
side to side, until it hung in shreds. Sometimes we’d all stamp all over it. The smaller pictures
he would destroy himself by cutting the face from the stretcher.“>® Der unbedingte Wille zum
Allerhéchsten kann das Kunstwerk fiir den Maler entwerten und damit zerstren. Ahnliches
gilt aber auch aus der Perspektive des Rezipienten, wie Bernhard in Alte Meister anhand von
Reger vorflhrt, der die Kunstbetrachtung mit einem solch unerbittlichen Anspruch an
Perfektion betreibt, dal} die Alten Meister durch seinen kritischen Blick ihren &sthetischen
Wert verlieren. Durch diese Uber traditionelle Kunstkritik hinausgehende Forcierung der
,Kunstvernichtungskunst’ verselbstdandigt sich allerdings nach Regers Ansicht der sekundéare
Diskurs zu einer kreativen Form der Kunstausibung, die ihn selbst in den Rang eines
,kritischen Kiinstlers’ erhebt: ,,Ich empfinde mich ja durchaus als Kiinstler, eben als kritischer
Kinstler und als kritischer Kinstler bin ich naturgemél auch ein schopferischer, das ist klar,
also austibender und schopferischer kritischer Kunstler, sagte er.“ (AM 107).

Es gehort zu den exzentrischen Absonderlichkeiten im Verhalten Bacons, daR er
wéhrend der drei Monate, die er 1954 in Rom verbrachte, kein einziges Mal die Gelegenheit

nutzte, um das Original des Veldzquez—Portraits von Innozenz X. anzusehen. Dies wird von

> Ebd., S. 62.

>> Sylvester: Interviews with Francis Bacon, S. 17.

%% John Edwards, ,,Eggs was a Diamond*, in: Francis Bacon. Important Paintings from the
Estate. Tony Shafrazi Gallery. New York 1998, S. 7.
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den Bacon-Fachleuten durchweg erklart als eine ehrfurchtsvolle Demutsgeste vor dem
Meisterwerk. Schmied stellt noch eine andere Mdglichkeit zur Diskussion: Vielleicht hatte
Bacon vielmehr Angst, von dem Original des Gemaldes, mit dem ihm eine so
auflerordentliche Obsession verband, schlichtweg enttauscht zu werden.>’ ,Wir miissen den
Papst von Angesicht zu Angesicht sehen und personlich feststellen, dal? er alles in allem ein
genauso hilflos-grotesker Mensch ist, wie alle anderen auch.” (AM 43) — Reger bezieht sich
hier zwar auf die tatsdchliche Person des Papstes, doch ist dieser Satz iber die Mdglichkeit
einer enttduschenden Konfrontation mit dem ,Original’ durchaus auf den Komplex Bacon-
Velazquez Ubertragbar. Reger wird in Alte Meister nicht mide davor zu warnen, bedeutende
Kunstwerke unkritisch zu idolisieren und in ihnen gleichsam Dokumente absoluter Perfektion

zu erblicken:

An allen diesen Bildern stellen wir doch, wenn wir sie eindringlich studieren, friher
oder spéter, eine Unbeholfenheit, ja tatséchlich selbst in den allergréten und
allerbedeutendsten Schépfungen einen Fehler, wenn wir unnachgiebig sind, einen
gravierenden Fehler fest, der uns diese Bilder nach und nach verleidet, wahrscheinlich

weil wir unseren Anspruch zu hoch angesetzt haben, so Reger. (AM 302)

Defizienz konstatiert Reger aber nicht nur in dsthetischer Hinsicht im Kunstwerk, sondern
auch in der Person des Kinstlers als Komplizen der Machthaber. Er verdammt nicht von
ungefdhr an erster Stelle Bacons Lieblingsmaler als einen der vielen ,,religionsverlogenen
Dekorationsgehilfen der europdischen katholischen Herrschaften (AM 65f): ,,Sehen Sie sich
diesen Velazquez an, nichts als Staatskunst, den Lotto, den Giotto, doch immer nur
Staatskunst, wie dieser schreckliche Ur- und Vor-Nazi-Diirer [...] Die sogenannten Alten
Meister haben immer nur dem Staate gedient oder der Kirche gedient, was auf das gleiche
hinausléuft, so Reger (AM 62).

Just diese dienende Funktion als Auftragskinstler der Kirche greift Bacon in seinen
zahlreichen Velazquez—Kontrafakturen an: ,,Bacon lehnte ganze Sichtweise des Papstes durch
Velazquez ab. Er widersetze sich den Prinzipien hierarchischer Ordnung und geistlicher
Autoritét, die der Papst verkorpert und betrachtete die statische Weltsicht, die dem Portrait
von Innozenz X. zugrunde liegt, als fundamental falsch.«>® Bacon bemachtigt sich der Ikone
und entzieht ihr die ideologische Basis, auf der die kirchliche Herrschaft beruht. Gezeigt wird
nicht die Fixierung eines unhaltbaren Herrschaftsanspruchs, sondern der schmerzhafte Prozel3
von dessen Auflosung und dem Verlust der fir repressive Zwecke genutzten Autoritat. Bacon

malt gleichsam in der Nachfolge Nietzsches die Figur des ,letzten Papstes®, der gegeniiber

>"\/gl. Schmied: Francis Bacon, S. 17.
%8 Schmied: Francis Bacon, S. 21.
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Zarathustra zugeben muB, daf3 ,,der alte Gott nicht mehr lebt, an dem einst alle Welt geglaubt
hat.«>® Daher der Schrei, das Grimassieren, das krampfhafte Festkrallen der Figur im Zustand
der Dissolution. Und daher auch die Austauschbarkeit des Papstes in seiner Robe durch die
Ménnerfiguren in Anzug und Krawatte, die wahlweise als Geschéftsleute oder Politiker, also
als Machthaber unseres kapitalistischen Zeitalters gesehen werden kénnen.®

Bacon, so Schmied, brauchte den Widerstand gegen das Etablierte: ,,Er hat gegen die
Kreuzigung, gegen die Form des Triptychons, gegen Veldzquez gemalt, und er hat in dem
MaRe, in welchem er sich gegen diese Vorbilder wandte, sie gebraucht.“®* Nur allzu
offenkundig ist damit auch der Impetus von Bernhards Prosakunst beschrieben: Die nicht
endenwollenden Diatriben gegen Gott und die Welt, genauer: Katholizismus, Staat und
kulturelle Heiligenfiguren. Insbesondere die spate Prosa bietet viele Exempel dafir. Ein
Beispiel aus Alte Meister: ,,Velasquez, Rembrandt, Giorgione, Bach, Handel, Mozart, Goethe,
sagte er, Pascal, Voltaire, lauter solche aufgeblasenen Ungeheuerlichkeiten.” (AM 72). Reger
schie3t sich dabei insbesondere auf drei Geistesgrolen ein: Stifter ein ,,iibler Stimper* (AM
77), Heidegger ein ,ldcherlicher nationalsozialistischer Pumphosenspieer (AM 87),
Bruckner ein ,,maBlos iliberschétzter Blindgénger* (AM 78). Mit diesem Trio aber, und das ist
ein so entscheidender Umstand wie typisch Bernhard’scher Effekt, ist der Scheltredner Reger
verwandt: ,,Ich bin mit Stifter verwandt und mit Heidegger und mit Bruckner und mit einem
Doppelmorder, der in Steyr und in Stein seine Strafe abgebiif3t hat.” (AM 100).62 Bernhard
legt dergestalt offen, dall die Schmahung nur die Kehrseite der Zugehorigkeit ist, daf Hal} und
Liebe zum Objekt der kinstlerischen Auseinandersetzung zusammen gehoren, so wie die

prominenten Geistesgrofien und der namenlose Doppelmorder.

I11. Motive —Schlachthaus, Schrei, Tier, Schmerz

% Friedrich Nietzsche: Werke. Hrsg. v. Karl Schlechta. Bd. 2. Miinchen 1966, S. 498. In der
Tat besteht eine unverkennbare N&he Bacons zur Philosophie Nietzsches, die an
verschiedenen Beispielen angedeutet wird in JOorg Zimmermann: Francis Bacon Kreuzigung.
Versuch, eine gewalttatige Wirklichkeit neu zu sehen. Frankfurt 1986.

% \/gl. etwa Study for a Portrait (1953).

%1 Schmied: Francis Bacon, S. 21.

%2 Bezeichnenderweise behauptete Bacon in ganz derselben Weise eine direkte Verwandt-
schaft mit dem gleichnamigen Philosophen des 17. Jahrhunderts. Angeblich ersuchte Queen
Victoria Bacons Grof3vater, den Titel wieder zu fihren, doch Edward Bacon besal3 nicht
genug Geld dazu, weil er alles in seine Pferdeobsession steckte. VVgl. Farson: The Gilded
Gutter Life of Francis Bacon, S. 15.
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Bereits bei oberflachlicher Beschaftigung mit den Texten, bzw. Bildern fallen bei beiden
Kinstlern dieselben Themenkomplexe auf: Isolation, Angst, Ekel, Gewalt, Grausamkeit,
Verlust, Krankheit, Tod, Wahnsinn, Verfall/\Verwesung. Allesamt also thematische
Schwerpunkte der klassischen Moderne um die Jahrhundertwende, die von Bacon und
Bernhard in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, entgegen den allgemeinen Trends in der
Kulturgeschichte, wieder dezidiert aufgegriffen und mit einer bemerkenswerten Vehemenz
radikalisiert, um nicht zu sagen: extremisiert werden. Dies geschieht inhaltlich, bzw.
motivisch, indem beide Kunstler sich auf den Menschen konzentrieren, der vereinzelt und
isoliert von der Gesellschaft dargestellt wird. ,,Das Alleinsein beschéftigt mich, soweit ich
zuriickdenken kann®, erkldrt der Maler Strauch dem Famulanten, ,,Auch der Begriff des
Alleinseins. Des Eingeschlossenseins in sich selbst.” (F 29). Genau das sind die Figuren von
Bacon: Nicht nur in der Regel allein und in kafigartigen oder podestartigen Vorrichtungen in
ihrem Kontakt mit der AuBenwelt eingeschrankt, sondern zudem gefangen in sich selbst.
Daher herrscht in den Bildern Bacons eine so markant klaustrophobische Grundstimmung, die
auch in den Texten Bernhards spurbar ist. Soziale AuRenwirklichkeit ist bei beiden Kinstlern,
bis auf Ausnahmen, abwesend. Ebenso weitgehend absent sind Schilderungen oder
Darstellungen von Natur. Bacon begriindete das so: ,,I think art is an obsession with life and
after all, as we are human beings, our greatest obsession is with ourselves.* % Bernhard

erklérte in Drei Tage:

In meinen Buchern ist alles kiinstlich, das heil3t, alle Figuren, Ereignisse, Vorkommnisse
spielen sich auf einer Blhne ab, und der Biihnenraum ist total finster. Auftretende Figuren
auf einem Blhnenraum, in einem Bihnenviereck, sind durch ihre Konturen deutlicher zu
erkennen, als wenn sie in der natirlichen Beleuchtung erscheinen wie in der blichen uns
bekannten Prosa. In der Finsternis wird alles deutlich. (I 82)

Anders gesagt: Die geschérfte, intensivere Darstellung des Menschen in der Moderne als
einem besché&digten Individuum macht den Verzicht auf das Soziale und die Natur notwendig,
um die Mdglichkeit von Gemeinschaft, Kommunikation oder authentischem Fluchtraum zu
verunmaoglichen.

Es gilt aber eine bezeichnenderweise fiir beide Kinstler zutreffende Einschrankung zu
machen: Zwar wird die Natur in Sinne von Fauna und Flora ausgeblendet, nicht aber das
Tierische, genauer gesagt: das Bestialische des Menschen, welches vielmehr als das eigentlich
Authentische herausgestellt wird. Strauch spricht einmal vom dem raubtierartigen

,»Viehischen®, das ,,im Menschen auf der Lauer liegt und das wir mit Raubtiertatzen in

% Sylvester: Interviews with Francis Bacon, S. 63.
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Verbindung bringen, das auf einen Wink zum Sprung und zum Rei3en ansetzt* (F 24). Ein in
beiden Werken zentraler Topos daflr ist das Schlachthaus, da dort der Mensch seine
Verfligungsgewalt tber das Tier institutionalisiert hat und es nach den rationalen Prinzipen
der Aufklarung am FlieBband schlachtet. Es ist die domestizierte Variante dessen, was in den
Todesfabriken und Lagern in ungleich pervertierterer Form von Menschen an anderen
Menschen veriibt wurde und eben dadurch das Bestialische der Moderne hervortreten I40t.
Was Alfred Hradlicka einmal behauptet hat, liest sich wie ein Zitat Strauchs und gilt
insbesondere fiir Bacon: ,,Alle Kunst geht vom Fleische aus.“®* Bacon malt bereits sehr friih
ein Bild, in dessen Hintergrund ein getffneter Tierkorper dargestellt ist. Davor befindet sich
ein Mann, dessen Kleidung (Anzug, Krawatte, Trenchcoat) ihn als Angestellten oder
Geschéaftmann, also als typischen Vertreter modernen Lebens ausweisen. Der Mann tragt
zudem einen Regenschirm, der Uber ihm als eine Art Schutzschild oder Blende zwischen dem
Kadaver aufgespannt ist. Wahrend der Mann den Tierkorper im Hintergrund nicht
wahrnehmen kann oder will, ist die unmittelbare N&he zwischen beiden Bildelementen fir
den Betrachter offensichtlich.”> Prazise wird die verdrangte Néhe zwischen Mensch und
Tierkadaver in einem Bild konzentriert. In Frost 143t Bernhard den Maler Strauch sagen: ,,Das
Schlachthaus ist das Schulzimmer und der Horsaal. Die einzige Weisheit ist die
Schlachthausweisheit. Die einzigen Schriften sind Schlachthausschriften. Die einzige
Wahrheit ist die Schlachthauswahrheit. [...] Das Schlachthaus ermoglicht eine radikale
Philosophie der Griindlichkeit.“ (F 255). In der Verfilmung von Der Italiener gibt es eine
Szene, in der vorbeigehende Ministranten erschrocken die Erschieung einer Kuh durch einen

Metzger beobachten. Bernhard schreibt im Drehbuch:

der Fleischhauer geht sofort an die Zerteilung der Kuh, zuerst befestigt er sie an den
Ketten, an welchen er den Kadaver an der Wand aufzieht, man sieht, der Fleischhauer
zieht die Kuh héher und héher an den Zinkhaken an der Kachelwand auf, jetzt, wie der
Fleischhauer die Kuh von oben nach unten aufschneidet, die Innereien quellen heraus,
die Ministranten umklammern die Himmelsstangen fester, der Darm zerplatzt, alles
sehr schnell, man weil3 nicht nur von der Moglichkeit, man sieht jetzt. (I 10)

® G Rombold / H Schwebel: Christus in der Kunst des 20. Jahrhunderts. Freiburg 1983, S.
117.

® \gl. Painting (1946). Bacon malte 30 Jahre spater dann noch die sehr dhnliche Second
Version of ,Painting 1946’ (1976). In Figure with Meat (1954) sieht man einen der
,schreienden Pépste’ vor zwei aufgetrennten Kadaverhilften. Aullerdem gibt es noch eine
Fotografie von John Deakin fir die Modezeitschrift Vogue, die Bacon mit nacktem
Oberkdrper zeigt, zwei Schweinehalften haltend.
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Kaum zufallig wird von Bernhard ausgerechnet das Wort ,sieht’ durch Kursivierung zum
Signal gemacht haben: Es geht ihm darum, etwas sichtbar zu machen. Doch was sieht man im
Film? Man erblickt genau jenes Motiv, das Bacon in seinen ,Kadaverbildern’ vorgibt: die an
Haken oder Ketten hdngenden, ausgebreiteten Tierhalften. Diesem Motiv wohnt ein Potential
inne, das Bacon in der Mitteltafel des Munchner Crucifixion-Triptychs von 1965 explizit
herausstellt, nd&mlich durch die Ersetzung des Leibes Jesu durch einen geschlachteten
Tierkorper.®® Vieh und Mensch, Massenhaltungstier und Messias sind austauschbar. Die
Schlachtfabrik ist nicht nur ein Prototyp der totalitiren Todesfabrik, sondern auch das
moderne Golgatha. Die Kreuzigungsbilder, die viele Jahrhundert das zentrale ikonografische
Symbol fur religios fundierte Weltsicht und Machtausubung waren, werden so durch Bacon
sakularisiert und modernisiert.®” Bacon: ,,I know for religious people, for Christians, the
Crucifixion has a totally different significance. But as a non-believer, it was just an act of
man’s behavious, a way of behaviour to another.“®® An anderer Stelle erklart er Sylvester:
»Well, of course, we are meat, we are potential carcasses. If I go into a butcher’s shop, I
always think it’s surprising that I wasn’t there instead of the animal.“®® Die Position am Kreuz
ist nicht langer flr Christus reserviert — wir alle sterben einen Tod, der letztlich nichts anderes
bedeutet als Schmerz und keine Erlésung verspricht. Die lapidare Wahrheit unserer Existenz
lautet: Erst essen wir die Tiere, um zu leben, doch am Ende fressen uns die Wurmer.

Neben den Schlachthaus- und Kreuzigungsszenen versucht Bacon noch mit einem
anderen Motiv menschliche Grenzerfahrungen zu erfassen: dem Schrei. Schon auf dem
Triptychon von 1944 ist die rechte der drei erynnienhaften Monsterfiguren schreiend zu
sehen. Auf den ,Papstbildern’ ist der Heilige Vater eigentlich durchweg in schmerzhafter
Agonie schreiend dargestellt. Die bertihmteste kiinstlerische Darstellung eines Schreis ist
sicherlich Edvard Munchs gleichnamiges Bild aus dem Jahr 1893, das mittlerweile schon
Popcharakter gewonnen hat und seiner existentiellen Aussage vollig entkleidet ist.”° Bacons
Obsession mit dem Motiv ging aber nicht von Munch aus, vielmehr diente ihm als visuelle

Anregung die Einstellung des schreienden Kindermddchens aus Eisensteins Film

% Als visuelle Anregung dafiir diente Bacon Cimabues Kreuzigung (1272—74), in der sich der
Korper Jesu wurmartig zu winden scheint. \Vgl. auch die &hnlichen Darstellungen in Three
Studies for a Crucifixion (1962) und Fragment of a Crucifixion (1952).

®" Vgl. dazu auch das Orgien-Mysterien-Theater von Hermann Nitsch, in deren Aktionen
willige Teilnehmer gekreuzigt und mit dem Blut und den Innereien frisch geschlachteter Kiihe
uberschdttet werden.

% Sylvester: Interviews with Francis Bacon, S. 23.

* Ebd., S. 46.

" Das Bild ist weithin als Poster erhaltlich und dient der britischen Pub-Kette t’s 4 Scream
als Firmenlogo.
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Schlachtschiff Potemkin (1925),"* er zeigte sich ebenfalls beeindruckt von Poussains
Massaker der Unschuldigen (1630-31).
Auch fur Bernhard sind Tod und kreaturlicher Schmerz im Schrei auf das

Konzentrierteste miteinander verbunden. Ein weiteres Zitat des Malers Strauch:

Er sagte, ins offene Schlachthaus hineinstarrend: ,Das also haben Sie deutlich das
Aufgerissene, Aufgehackte. Da ist natirlich noch der Schrei, natirlich! Wenn Sie
horchen, horen Sie noch den Schrei. Sie héren noch den immer den Schrei, obwohl
das Schreiwerkzeug tot ist, langst zerschnitten, zerhackt, auseinandergerissen. Das
Stimmband ist schon geschlachtet, aber der Schrei ist noch da! Ein ungeheures
Ph&nomen ist die Feststellung, dafl das Stimmband schon zerschlagen, zerhackt,
zerschnitten ist, der Schrei aber noch da ist. Dal der Schrei immer da ist.” (F 254)

Weder Malerei noch Literatur kdnnen akustisch wirken. Rockmusik ist die einzige westliche
Kunstform, die sich intensiv fiir die primordiale Asthetik des Schreis interessiert. Als
unkultivierte LautaufRerung verbindet sich mit dem Schrei der Anspruch eines authentischen
Erlebens. Er ist daher nur im Kontext eines Konzertes als tatsachlicher und spontaner
Ausdruck des Empfindens von Schmerz oder unertraglicher Spannung denkbar. Dem
vorberechneten oder im Studio auf Tontrdger aufgezeichneten Schrei fehlt — mit Benjamin
gesprochen — die Aura authentischer Kunst.

Literarischer Text und kinstlerisches Bild kdnnen einen Schrei nicht inszenieren,
sondern nur beschreiben oder abbilden. Damit nicht genug. Lessing differenzierte in seiner
1766 erschienenen Abhandlung Laokoon. Uber die Grenzen der Malerei und Poesie diese
beiden Kunstformen hinsichtlich ihrer Zeitbedingungen. Drama und Literatur laufen im Flul}
der Zeit ab, wahrend Plastik und Malerei diesen FluR anhalten, um ihre Darstellungen im
Zeitlosen zu fixieren. Daher sei den bildenden Kunsten nicht wirklich durchfiihrbar, was
literarischen Kunstformen mdglich ist: die Inszenierung von Schmerzempfindung. Wéhrend
ein Schrei auf der Blihne zur realistischen Verstarkung der &sthetischen Wirkung dient, sei der
eingefrorene Schrei der Skulptur oder des Gemaldes dasthetisch kontraproduktiv und
unrealistisch. Ein Dauerschrei widerspricht nicht nur dem Kklassischen Mannerbild des
tapferen Helden, er ist auch allein deshalb unvorstellbar, weil der Schmerz entweder
irgendwann aufhért oder schlimmstenfalls zum Tod des Leidenden fuhrt.”

Bacon widerspricht den klassizistischen Kunstnormen auf das Entschiedenste, allein

schon durch die Darstellung exzessiven Schmerzes — sei es durch die Wiedergabe eines

L v/gl. inshesondere Study for the Nurse in the Film , Battleship Potemkin’ (1957).
"2 Vgl. Gotthold Ephraim Lessing: Laokoon oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie.
In: Ders.: Werke. Hrsg. v. Herbert G. Gopfert et al. Bd. 6. Miinchen 1970. S. 9 —187.
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schreienden Mundes oder eines verstimmelten Korpers — in fast allen Bildern.
Schmerzempfindung ist bei ihm nicht die Ausnahme, sondern der Regelfall der Existenz.
Ebenso bei Bernhard, der ganz entschieden die Temporalitdt des Schmerzes leugnet. Fir
Strauch ist die Natur gleichbedeutend mit dem Schmerz: ,,Die Natur ist auf viele Zentren
aufgebaut, aber hauptsachlich auf das Zentrum des Schmerzes. Dieses Zentrum des
Schmerzes ist, wie alle anderen Zentren der Natur, auf dem Uberschmerz aufgebaut, es
beruht, kann man sagen, auf dem Monumentalschmerz.” (F 42). Wenn der Maler gegen Ende
des Romans im Schneetreiben abgangig wird, bedeutet das wohl weniger die Beendigung
seines Schmerzes durch den Tod, als vielmehr dessen erstarrende Fixierung durch den Frost.

Strauchs Schmerzempfindung ist derart ungeheuerlich, daB sie sich einer verbalen
Beschreibung entzieht. Der letzte Satz, den er an den Famulanten richtet, lautet: ,,Ein so
unvorstellbarer Schmerz ist es, der von meinem Kopfe ausgeht, daf ich es nicht sagen kann.*
(F315). Im vorhergehenden Zitat Uber Strauchs Empfindungen beim Blick in das
Schlachthaus, beschreibt er ja nicht die Art der Tierschreie, er teilt vielmehr dem Famulanten
eindringlich mit, dal} er etwas akustisch wahrnimmt, was dem Normalverstandnis nach in
diesem Moment gar nicht horbar ist. Deswegen spricht er auch im Singular von einem Schrei,
eben dem kreatlrlichen Schrei der Todesangst und der Sterbeerfahrung, der lang noch
nachhallt in solchen wie Strauch, die zu horen verstehen. Anders gesagt: Worum es Bernhard
(und Bacon kaum weniger) geht, ist mit den Mitteln der Kunst zu beschwdren, was den Schrei
auslost. Bacon hat geleugnet, jemals einen Schrei erfolgreich gemalt zu haben und benennt als
Grund dafiir eben sein Versagen, tief genug zu den Ursachen des Schreis vorgedrungen zu
sein: ,,I think if I had really thought about what causes somebody to scream, it would have
made the scream | tried to paint more successful. Because | should in a sense have been more
conscious of the horror that produced the scream.“"

Strauch vermag die Schreie der langst zertrennten Stimmbénder zu hoéren, weil er das
Kreattrliche und dessen Leid auch in sich selbst erlebt und nicht durch zivilisatorische
Fesseln zu unterdriicken versucht.”* In Verstérung stoRt der Sohn des Landarztes auf die
ermordeten Vogel des toten Ornithologen. ,,Er sei vor drei Wochen gestorben®, erzéhlt der
Miillerssohn, ,,und von diesem Zeitpunkt an habe ein fiirchterliches Geschrei der Vogel

eingesetzt, das sie halb verriickt gemacht habe.” (V 60f). Die exotischen Tiere werden

73 Sylvester: Interviews with Francis Bacon, S. 48. Spiter sagt er noch: ,,I’ve always hoped in
a sense to be able to paint the mouth like Monet painted the sunset.“ (Ebd., S. 50).

* Bacon sprach gegeniiber Sylvester davon, den Tod auf Schlachthof-Fotos riechen zu
konnen: ,, There have been extraordinary photographs which have been done of animals just
being taken before they were slaughtered; and the smell of death.“ (Ebd., S. 23.)



27

umgebracht, weil ihr Schmerz Uber den Verlust ihres Betreuers nur als Larmbeldstigung
wahrgenommen wird. Rationalerweise erdrosselt man die Tiere anstatt sie zu enthaupten, weil
man vorhat, die Korper auszustopfen und dann zu verkaufen. Diesem an Profit orientierten
Vorgehen gegentiber steht die Einstellung des toten Ziichters. Er ,,habe vor ungefiahr zwanzig
Jahren die Vogel ,aufgezogen’ und nur den Vogeln zuliebe gelebt” (V 60), die Tiere also
umsorgt und ein emotionales Verhéltnis zu ihnen entwickelt, vermutlich weil er eine
Einstellung zum Verhaltnis zwischen Mensch und Tier mit Strauch teilt, die dieser so
formuliert: ,,Das Tier blutet wohl flr den Menschen und weil es. Der Mensch aber blutet
nicht fir das Tier und weil3 es auch nicht. Der Mensch ist das Tier unvollstandig, das Tier
konnte vollstdndig Mensch sein.” (F 255). Die fiir gewohnlich herrschende Hierarchie, in der
man Tiere als primitivere Lebensformen der Verfligungsgewalt der Menschen unterordnet,
wird also umgekehrt. Der pragmatische Millerssohn und seine Familie bringen die Tiere um,
damit sie deren Leid nicht mehr ertragen mussen, damit also wieder Stille einkehrt. Strauch
wirde in dieser Friedhofsstille wahrscheinlich, wie schon im Schlachthaus, unvermindert das
kreattrliche Geschrei — von dem in Verstorung nicht von ungefahr behauptet wird, es mache
,verriickt” — in seinem Kopf horen, weil es den ,,Monumentalschmerz* (F 42) anriihrt, den der
Maler in sich tragt und der keinen Unterschied kennt zwischen den Lebensformen.

DaR Mensch und Tier einander eng verbunden sind, demonstriert Bacon einerseits durch
seine synthetischen Darstellungen von Figuren, bei denen menschliche und tierische Anteile
nicht klar voneinander zu trennen sind,” er geht aber noch einen Schritt weiter, indem er qua
schreiendem Mund die eindeutig menschlichen Darstellungen der Papste und anderer Figuren
mit den schreienden, torsolosen Kopfwesen seiner Heads—Serie verbindet. In Bildern wie
Head | (1948) oder Head Il (1949) wirken die vor Schmerzen schreienden Méuler der
Kopfwesen aufgrund der hauerartigen Zahnreihen zugleich auch raubtierartig aggressiv.’
Diese Ambivalenz, nicht der biologische Status der Wesen ist der springende Punkt: ,,Der
Schrei ist der des verwundeten Opfers und gleichzeitig einer beutegierigen Bestie. Diese
aufgerissenen Miinder gehdren zu verstimmelten Korpern — und sie sind selber bereit zu
verstimmeln, was sie in den BiR bekommen. Opfer und Téater sind hier zu einer einzigen

Metapher verschmolzen.«”’

> Unter anderem etwa die MiRgeburten in Three Studies for the Base of a Crucifixion (1944),
Figure Study 11 (1945-46) oder Triptych inspired by the Oresteia of Aeschylus (1981).

® \/gl. auch Chimpanzee (1955), in dem es sich erkennbarer um ein Tier handelt, dessen
Maulpartie sich aber von den Heads kaum unterscheidet.

" Schmied: Francis Bacon, S. 78. Ebenso verschmilzt in der Crucifixion (1965) die Figur des
,Nazis’ auf der rechten Tafel mit der des miBhandelten Opfers zu einem amorphen Ganzen.
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IV. Kunst als Sichtbarmachung des Verborgenen & Sprechen des Unausgesprochenen

Das Verstorende an der Kunst von Bacon und Bernhard ist die Konsequenz und
Unerbittlichkeit, mit der ein ausgepragt negatives Weltbild gezeichnet und die menschliche
Existenz als Leidensweg verstanden wird. Woher kommt der &sthetische Extremismus in
beiden Werken? Deren Radikalismus ist v6llig undenkbar ohne die realgeschichtliche Basis
der totalitdren Katastrophen des 20. Jahrhundert. Ein auf das Jahr 1943 datiertes Gemélde
Bacons mit dem Titel Figure Getting Out of a Car zeigt unverkennbar eines der
biomorphischen Ungetliimer, die bald darauf im 1944-er Triptychon den Ruhm des Malers
begriinden sollten. Das Monster entsteigt einem vollig realistisch gemalten Auto, das an die
offenen Fahrzeuge erinnert, in denen Hitler sich den Deutschen zeigte. In der Tat nutzte
Bacon nachgewiesenermallen ein Foto als Vorlage, das Hitler beim Verlassen seines
Mercedes bei einem Nirnberger Reichsparteitag zeigte.”® Jorg Zimmermann weist auch die
optische Nahe zwischen einem Foto, das den Aufmarschplatz des Nirnberger
Parteitaggelandes zeigt, und dem Gemélde Dog (1952) nach. Bacon hat fiir seine Hundebild
offenkundig die quadratischen Strukturen des aus Platten verlegten Bodens auf dem
Nirnberger Gelande Ubernommen, das bei ihm jedoch zum Revier eines raudigen
StraBenkoters schrumpft.”” Indem Bacon fir das Triptychon des Jahres 1944 auf
zeitgeschichtliche Referenzen verzichtet und die Monstergestalten auf Podeste stellt
intensiviert sich die Wirkung des Werks, da die beiden Hauptzlige des zeitgendssischen
Totalitarismus, Aggression und Leiden, in den ambivalenten Opfer-/Tater-Wesen
verschmelzen.®® Gerade die markante Absenz historischer Versatzstiicke bei gleichzeitiger
Darstellung des Grauenhaften macht das Triptychon im speziellen, aber auch die Kunst
Bacons im generellen so kompulsiv fiir den Betrachter. Ganz wie Paul Klees Aphorismus
feststellt, gibt Bacon in seiner Kunst ab 1944 nicht mehr das Sichtbare wieder, sondern macht

das Unsichtbare sichtbar.

8 Vgl. David Sylvester: Looking at Francis Bacon. London 2000, S. 17f. Zimmermann:
Francis Bacon Kreuzigung, S. 32 zeigt ein im Jahr 1939 gemachtes Foto von Hitler im
offenen Wagen, das die Ahnlichkeit der Darstellung belegt.

®\/gl. Zimmermann: Francis Bacon Kreuzigung, S. 34f.

8 Zimmermann spricht mit Bezug auf die Gesichtspartie des gekreuzigten Wesens auf der
Mitteltafel der Crucifixion (1965) von einem ,,Vexierkopf™: ,,Gewaltsam nach rechts verzogen
erscheint die Mundpartie des Menschenkopfs der ,Kreuzigung’ — eine Zone, die zugleich die
Schnauze des Tierkopfes repréasentiert. (Zimmermann: Francis Bacon Kreuzigung. S. 21.)
Zimmermann stellt einer Detailabbildung des Kopfes ein Foto Hitlers bei, um die Ahnlichkeit
der Physiognomien zu demonstrieren. Dariiber hinaus kann ich in dem ,Vexierkopf® des
gekreuzigten Wesens auch Gesichtsziige Bacons ausmachen.
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Bacon ist danach nur einmal von dem Prinzip der bewufBten Ausblendung des
Zeitgeschichtlichen abgewichen und zwar im Mdinchner Crucifixion-Triptychon von 1965.
Auf der rechten Tafel ist eine nackte Menschengestalt zu sehen, die ein Nazi-Armband mit
Hakenkreuz tragt. Bacon hat abgestritten, dal? er einen Nazi malen wollte, sondern erklart die
Verwendung des Armbands aus rein formalen Griinden: ,,I wanted to put an armband to break
the continuity of the arm and to add the colour of this red round the arm. You may say it was
a stupid thing to do, but it was done entirely as part of trying to make the figure work*.®
Dieses Detail, das einen quantitativ verschwindend kleinen Teil der Gesamtflache einnimmt,
hat freilich eine entscheidende Auswirkung fir eine narrative Interpretation des Triptychons,
das so als eine surreale lllustration faschistischer Gewalt- und Terrorherrschaft lesbar wird.®
Es ist so auch offenkundig, dal? der 1967 erfolgte Ankauf dieses Werks flir das Haus der
Kunst eine symbolische Geste war, namlich Demonstration der gewandelten Einstellung der
Deutschen, die eine Darstellung nationalsozialistischer Verbrechen just in jenes Museum
holen, in dem Hitler personlich im Juli 1937 die Ausstellung ,Entartete Kunst’ er6ffnet hatte.

Bei Bernhard taucht der Nationalsozialismus als konkretes historisches Phdnomen (im
Gegensatz zur eher inhaltsleeren Schimpfformel) insgesamt ebenfalls eher kursorisch auf,
namlich entweder in Uberzogen—polemischer Ausrichtung (etwa Der deutsche Mittagstisch,
1988 mit den Hakenkreuzen in der Nudelsuppe) oder in provokativ-skandalisierender Weise
auf Téterebene (etwa das ,Filbinger’-Stlck Vor dem Ruhestand, 1979). Ausfihrlicher kommt
Bernhard erstmals in der autobiografischen Prosa anhand seiner personlichen Erlebnisse auf
den Faschismus zu sprechen. Die Opferperspektive taucht jedoch erst durch die Geschichte
des Bergarbeiters Schermair in Ausloschung explizit auf, also am unmittelbaren Ende seines
Werks und im tagespolitischen Kontext der Waldheim-Affére. Die verhdltnismalige Absenz
einer konkreten Thematisierung des Nationalsozialismus &hnelt durchaus der Strategie
Bacons, sich primar auf das ontologische Phanomen der Deformation zu konzentrieren anstatt
die deformierte Realitat abbilden zu wollen. Bei Bernhard wird das grauenhafte Reale ins
Kdnstlerische transformiert als etwas Kinstliches, das den Wahnsinn der Zeitgeschichte im
Alltaglichen zur Anschauung bringt. Die Verricktheit von Strauch oder First Saurau sind
kein individualpsychologisches Phanomen, das mit dem Begriffsinstrumentarium der
Psychiatrie zu verstehen ist, sondern der Ausdruck einer zutiefst gestorten postfaschistischen
Gesellschaft. Die deformierte Gestalt auf dem Gemaélde und der monologisierende Irre im

Roman driicken die Wahrheit unserer sozialen Verfassung im 20. und 21. Jahrhundert aus.

8 Sylvester: Interviews with Francis Bacon, S. 65.
8 Eine ausfiihrliche Deutung des (mdglichen) politischen Gehalts findet sich bei
Zimmermann: Francis Bacon Kreuzigung, S. 32-44.
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Insofern ist die Kunst von Bacon und Bernhard eine zutiefst realistische. Bacon formulierte
die Aufgabe des zeitgendssischen Malers so: ,,He has to re-invent realism. He has to wash the
realism back onto the nervous system by his invention, because there is no such a thing in
painting any longer as natural realism.®®

Bacon hat in seinen Interviews immer wieder betont, dal es nicht die biografisch
erlebte oder in den Medien reportierte Gewalt ist, um die es ihm in seiner Kunst geht: ,,When
talking about the violence of paint, it’s nothing to do with the violence of war. It’s to do with
an attempt to remake the the violence of reality itself.“®* Man muR also nicht unbedingt die
Holle der Konzentrationslager oder die Grauen der Schlachtfelder abbilden, um das
Farchterliche der Moderne darzustellen. Schon das Alltag des Spéatkapitalismus ist schrecklich
genug, wie bereits Benjamin oder Adorno erkannten. Der durch die Bilder und Simulakra der
Kulturindustrie gestiftete Verblendungszusammenhang, den die Kritische Theorie beschrieb,
konstituiert bereits eine Form institutionalisierter Gewalt. ,Realistische’ Kunst wie die von
Bacon 6ffnet mit kiinstlerischer Gewalt unsere Augen fiir die verborgene Wirklichkeit: ,,We
nearly always live through screens — a screened existence. And | sometimes think, when
people say my work looks violent, that perhaps | have from time to time been able to clear
away one or two of the veils or screens.“® Auch bei Bernhard taucht die Vorstellung einer
gewaltsam verstellten Wirklichkeit auf: Strauch spricht von der Existenz einer ,,inneren
Weltverzweifelung* und versucht vor allem ,,solche Wahrheiten herauszubekommen, die, wie
ich glaube, zu Hunderttausenden und zu Millionen unter unserem Leben versteckt sind und
nicht nur Andeutungen darstellen einer Welt unter der unsrigen, eines Universums, das in uns
unerkannt ist.* (F 248).

Der Kiinstler als Seher also, als Verkiinder einer Wahrheit, die man von Seiten der
Machthaber nicht wahrhaben mdchte. ,,Not that dreadful man who paints those horrible
pictures®, soll Margaret Thatcher ausgerufen haben, als der Direktor der Tate Gallery ihr
gegeniiber Bacon als den groften Kiinstler GroRbritanniens bezeichnete.®® Im Falle Bernhards
erlibrigt es sich, zu detaillieren in welcher Weise er sich hervortat, um ungeliebte Wahrheiten
iiber den Menschen im allgemeinen und Osterreich im besonderen zu verkiinden. Ungleich
folgenschwerer als kalkulierte Skandale oder tagespolitische Interventionen ist freilich die
Ebene der Kunst. Der entscheidende Punkt ist, daR es bei Bacon und Bernhard um den

radikalen Anspruch geht, mit dem Instrumentarium der Kunst einen direkten affektiven

8 Sylvester: Interviews with Francis Bacon, S. 176.

% Ebd., S. 81.

® Epd., S. 82.

8 \/gl. Farson: Gilded Gutter Life of Francis Bacon, S. 217.
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EinfluR auf den Rezipienten auszuiiben, der einem Gewaltakt gleichkommt, um dergestalt in
die Welt selbst einzugreifen. Strauch versteht seine Sprache als ,,Kraftwerk™ (F 137), also als
eine aktive Energiequelle. Was Bernhard den Famulanten Uber die Sprache von Strauch

feststellen 1&Rt, ist auch als sein eigenes poetologisches Programm lesbar:

Was ist das fiir eine Sprache, die Sprache Strauchs? Was fange ich mit seinen
Gedankenfetzen an? Was mir zuerst zerrissen, zusammenhanglos schien, hat seine
,wirklich ungeheuren Zusammenhinge’; das Ganze ist eine alles erschreckende
Worttransfusion in die Welt, in den Menschen hinein, ein ,riicksichtsloser Vorgang
gegen den Schwachsinn’, um mit ihm selber zu reden (F 137)

Das Ganze ist bekanntlich das Unwahre, daher muf3 die Wahrheit als Fragment prasentiert
werden, so zerrissen und verzerrt wie die zerfetzten Figuren in Bacons Gemalden. Diese
werden ab den siebziger Jahren fast durchweg mit Schatten gezeichnet, die in keiner
logischen Relation zu den Koérpern stehen. Auf einer oberflachlichen Ebene lenkt dies
zunéchst die Aufmerksamkeit auf die Inkongruenz zwischen Perzeption und Rezeption. Der
kompakte Schatten der deformierten Korper erinnert uns daran, daf Einheit heute nur noch als
Sekundares existiert, eben als flichtiger Schein des Eigentlichen. Als vom Korper
emanzipierter Schatten entspricht er in der Prosa Bernhards dem monologischen Gerede, mit
dem sich die Protagonisten sich ihrer Einheit versichern, indem sie das Primat nicht-
korperlicher Dinge wie ihren Studien, der Wissenschaft oder der Kunst beschworen. Nicht
selten scheint der Schatten bei Bacon auch ein gewisses Eigenleben anzunehmen, er sieht so
aus als ob er eine Flissigkeit ist, die hinausfliet aus Figuren, die keine feste Grenze mehr
kennen zwischen sich selbst und der Welt. Derart als Grenziiberschreitung darf auch die oben
zitierte Vorstellung von Sprache als ,,Worttransfusion in die Welt, in den Menschen hinein*
(F 137) verstanden werden: Die Sprache 16st die vom allgemeinen ,,Schwachsinn® (F 137)
verfestigten Grenzen auf, der Text kolonisiert das BewuRtsein es Lesers, macht sich dergestalt
breit in der Welt anstatt nur in Form eines Buchs auf dem Regal zu verstauben und zu
vergilben. Was fir Bacons Malerei gilt, 18Rt sich auch auf die literarische Strategie Bernhards
beziehen: Die Bild- und Sprachkunstwerke intendieren keinen Angriff auf die vorgefihrten
Figuren, sondern auf das ,,Nervensystem® des Betrachters und Lesers.

Deleuze erinnert in diesem Zusammenhang insbesondere auf jene Bilder Bacons, in
denen der Schatten eine ,tierische’ Qualitdt zu besitzen scheint: ,,Es kommt vor, dal etwa ein
wirklicher Hund als Schatten seines Herren dargestellt wird; oder umgekehrt der Schatten des

Mannes eine autonome und unbestimmte Tierexistenz annimmt.®” Der Schatten entflieht dem

8" Deleuze bezieht sich hier auf Man with Dog (1953) und Triptych, May — June 1973 (1973).
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Korper als ein Tier, das in uns wohnt. Anstatt durch formale Korrespondenzen wird die
Malerei Bacons durch eine Zone von Ununterscheidbarkeit, Unentscheidbarkeit zwischen
Mensch und Tier konstituiert.“®® Deleuze verweist an dieser Stelle seiner Argumentation auf
eine Stelle aus Karl Philipp Moritz’ Anton Reiser (1785-94), in der der Titelheld des Romans
beim Anblick einer geschlachteten Kuh eine Empfindung tiefer empathischer Identifikation
entwickelt, einen ,,torichten Wahn, ob es ihm nicht vielleicht moglich wiirde, sich nach und
nach in das Wesen eines solchen Tieres hineinzudenken — es lag ihm alles daran, den
Unterschied zwischen sich und dem Tiere zu wissen — und zuweilen vergal er sich bei dem
anhaltenden Betrachten desselben so sehr, dal} er wirklich glaubte, auf einen Augenblick die
Art des Daseins eines solchen Wesens empfunden zu haben.«®® Eine ahnliche Stelle findet
sich auch in Frost, wo Strauch wahrend einer Wanderung im Schnee die Uberreste illegal
geschlachteter Kiihe findet, ,,Kopfe, Schwinze, Gerippebrocken® (F 275): ,,Man sah deutlich
die Fluchtspur der Schléchter. Man sah die Finsternis der Gestirne, ebenso den gemeinen
Mordproletarismus. (F 276). Die vom Mitleid gestiftete Konvergenz ermoglicht, da3 sich
Mensch und Tier einander anverwandeln: ,,Ich hiitete mich, bis zu diesem Zeitpunkt, in
welchem ich der Versuchung, mich dem Mitleid, das alles Viehische mit dem Menschen hat,
auszuliefern, nicht mehr gewachsen war, und ich 6ffnete eines der Kuhaugen, eine dieser
riesigen stehengebliebenen, erkalteten, blutleeren Welten.” (F 276). Ausgerechnet das kalte
Auge, das Organ des Visuellen, wird vom Maler zum metonymischen Ort der emphatischen
Konfrontation mit den toten Tier. Das Mitleid ist fur Strauch eine reziproke Kategorie, der er

sich demiitig aussetzt. Deleuze bezeichnet solche Verschmelzung mit dem Tierischen als

eine Identitadt von Grund auf, eine Ununterscheidbarkeitszone, die tiefer liegt als jede
gefihlvolle Identifikation: Der leidende Mensch ist Vieh, das leidende Vieh ist
Mensch. [...] Welcher revolutiondre Mensch in der Kunst, in der Politik, in der
Religion oder ganz gleich wo hat nicht jenen duRersten Moment empfunden, an dem er
nichts als Vieh und verantwortlich wurde nicht fir die sterbenden Kalber, sondern vor
den sterbenden Kalbern.*

Indem Strauch das Kuhauge 6ffnet, sieht weniger er den Kadaver an, sondern ermdéglicht dem
Kadaver, ihn mit gebrochenem Blick anzuschauen, da er weif3, daB3 es nicht nur darum geht,
die Dinge um uns grindlich anzuschauen, sondern vielmehr ein Bewulitsein dafiir zu

entwickeln, dal} wir dabei immer auch zugleich angeblickt werden.

% Deleuze: Francis Bacon, S. 19f.
8 Karl Philipp Moritz: Anton Reiser. Ein psychologischer Roman. Frankfurt 1979, S. 228.
% Deleuze, Francis Bacon (deutsch), S. 21.
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Fur Bacon ist die Darstellung dieser Erkenntnis — die der chauvinistischen Einstellung,
mit der wir die Erde auspliindern, diametral zuwiderléuft — ein zentrales Anliegen seiner
Kunst gewesen. Gemalde sind ohnehin das allerbeste Beispiel fir den magischen Vorgang, in
dem ein unbelebter Gegenstand (die mit Farbe versehene Leinwand) durch den Blick des
Betrachters zu Leben erweckt wird, also gleichsam seine Augen 6ffnet und per Bildsprache
eine Mitteilung kommuniziert, die notwendigerweise von Betrachter zu Betrachter
unterschiedlich ausfallen wird, da sie eine spezifische Antwort auf den jeweils individuellen
Blick liefert, mit dem wir das Kunstwerk betrachten. Van Alphen hat diesen Aspekt der Kunst
Bacons detailliert herausgearbeitet und verweist etwa auf Figure in Movement (1978), auf
dem eine in drehender Bewegung befindliche Figur zu sehen ist, hinter der sich eine
spiegelartige Flache befindet, auf der aber, entgegen den Gesetzen der Optik, nicht die
Riickseite der Figur, sondern deren Vorderseite zu sehen ist. ,,The figure is not reflected in the
mirror; our gaze at the figure is repeated, not mirrored, in the mirror. Looking itself, not the
object in front of the mirror, is reflected.“®* Ein anderes offenkundiges Beispiel ist die rechte
Tafel des Triptych March 1974 (1974), auf dem eine Figur mit einer Fotokamera zu sehen ist,
die den Betrachter gleichsam aus dem Gemaélde heraus in Fokus nimmt und fotografiert.

Es gibt also kein Sehen ohne gesehen zu werden. Aber mehr noch: Indem Bacon in
seinen Bildern den Akt des Sehens, die Situation der Wahrnehmung malerisch festhalt,
werden auf den Gemélden strenggenommen wir Betrachter, wir die Dingwelt mit unseren
Sinnen wahrnehmenden Individuen festgehalten. Die in Glaskafigen gefangenen Figuren, die
in unbestimmbaren Raumen eingesperrten Personen, die auf Podesten isolierten Schreckens-
gestalten — das sind immer wir! Von einer solchen Einsicht ausgehend wird auch die
merkwirdige Feststellung erst vollig verstandig, mit der Strauch die Entdeckung der illegal
geschlachteten Kuhkadaver beschreibt. Die schreckliche Szene der Tierkdrper im Schnee
versteht der Maler als ein Bild, in das er unvorbereitet hineingeht und dadurch darin
richtiggehend gefangen ist: ,,,Ich will dieses Bild ,,Abschlachtung® nennen’ [...] *Verstehen
Sie: ich war diesem Schauplatz, war diesem Bild einfach ausgeliefert. Der Geruch der
warmen Gliederzerstiickelung, wie unter einer Glasglocke’, sagte der Maler.” (F 276f). Und
um genau einen solchen zwanghaften Affekt der Uberwiltigung des Betrachters bzw. Lesers
geht es Bernhard und Bacon. Dieser aggressive Akt der Besitzergreifung, der zu einer
produktiven, erkenntnisscharfenden Verstérung beim Rezipienten flhren soll, ist die Gewalt,
die von den Kunstwerken beider Kiinstler ausgeht und die sie von der grofRen Mehrzahl ihrer

Konkurrenten unterscheidet. Was Kleist in seinen Empfindungen vor Friedrichs

%1 \/an Alphen: Francis Bacon, S. 63.
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Seelandschaft (1810) feststellt, trifft auch auf die Texte Bernhards und die Bilder Bacons zu:
Sie wirken auf uns ,,als ob einem die Augenlider weggeschnitten wiren.“% Statt um prodesse
et delectare geht es den beiden Kinstlern um Konfrontation mit ihren Publikum, der
Kunstkonsum wird zum widerstandigen, subversiven, anstrengenden Akt.%

Bleibt abschliefend die Frage zu stellen nach der Relevanz einer derartiger Kunst.
Darauf ist, zu Beginn des 21. Jahrhunderts, zunéchst zu antworten durch Verweis auf die
zunehmende Verdisterung der weltpolitischen Lage: groRangelegte Terroranschlége,
imperialistische Kriege, ethnische Sduberungen, folgenschwere Umweltkatastrophen und eine
bestédndige VergroRerung der Spanne zwischen Arm und Reich im Verhaltnis der Lander, aber
auch innerhalb der Gesellschaften der industrialisierten Nationen. Die negative Weltsicht, die
von Bernhard und Bacon nach den Verheerungen des Zweiten Weltkriegs kinstlerisch
konsequent umgesetzt wurde, schien angesichts des liberalen Klimas und der sozialen
Fortschritte wéhrend der sechziger und siebziger Jahre anachronistisch, hat sich heute aber als
hdchst scharfsichtig erwiesen. Indem das Aggressive und Zerstorerische als unabénderliche
conditio sine qua non des Menschen verstanden wird, entwerfen Bacon und Bernhard eine Art
von negativen Humanismus. Der Krieg, so klagt Strauch einmal, ,,ist ein unausrottbares
Erbgut. Der Krieg ist das eigentliche Dritte Geschlecht. (F 54). Das ist heute so aktuell wie
nicht mehr seit den Zeiten, in denen Bernhard solche S&tze niederschrieb.

Durch die Massenmedien sind die Bilder der gegenwartigen Kriege allprasent und
doch zugleich bestandiger Zensur, verdeckter Manipulation und propagandistischem spin-
doctoring unterworfen. Bacons Bilder deformierter, zerstiickelter, leidender Korper hingegen
zeigen nicht nur eine von den regierungsamtlichen Kontroll- und Propagandainstanzen
verdrangte Wahrheit, sie konstituieren auch eine veritable Schule des Sehens und eine
subversive Kritik der Wahrnehmung. Was im Werk von Bernhard wie Bacon auf
paradigmatische Weise zur Anschauung gebracht wird, ist nicht so sehr die dunkle Kehrseite

des 20. Jahrhunderts, sondern ein a-historischer Impuls der Destruktion und Gewalt. Strauch

% Heinrich von Kleist: Samtliche Werke und Briefe. Hrsg. v. Helmut Sembdner. Bd. 2.
Minchen: Hanser 1984. S. 327. Diese Bezugnahme auf Kleist macht Sinn auch aufgrund der
Nihe Bacons zu dessen Asthetik der Korperzerstiickelung und Grausamkeit, etwa in der
Penthesilea (1807) oder Der Findling (1811). Mit der Referenz auf den Zerbrochenen Krug
(1811), laut Reger ,,das beste deutsche Lustspiel” (AM 310), endet die ,Komodie’.

% Trotz der doch eindeutigen strukturellen Ubereinstimmungen zwischen Bernhard und
Bacon gilt es jedoch festzuhalten, daR sich zwei gegenlaufige Entwicklungslinien durch ihr
Werk ziehen: Bacon variiert zwar seine Motive und Themen, radikalisiert seine Kunst immer
mehr in formaler Hinsicht, wahrend bei Bernhard eine eher ricklaufige Tendenz festzustellen
ist, indem er im Frihwerk von extremen Positionen und Figurenpersonal ausgeht (Strauch,
Fiirst Saurau), gegen Ende aber eher eine ausgeglichene, ,apollinische’ Position erreicht.
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macht sich daher keine eskapistischen Illusionen, sondern sieht dem Bevorstehenden ins
Auge: ,,’Ich denke dariiber nach, was geschieht, wenn eines Tages alles nur mehr schwarz ist’,
sagte er. ,Wenn es keine Farbe mehr gibt auer der schwarzen.”* (F 116). So gesehen
illuminiert die schwarze Kunst von Thomas Bernhard und Francis Bacon das Ungeheuere, das
unterschwellig im Menschen brodelt und das sich in dem kollektiven Wahnsinn, den wir
tbereingekommen sind Geschichte zu nennen, seinen allem Anschein nach unaufhaltsam

katastrophalen Ausdruck verschafft.



