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El aislamiento político, económico y cultural de España en los primeros años
del franquismo tan sólo se vio roto por la ayuda económica de la Argentina
peronista. La Ilegada al aeropuerto de Barajas de Eva Duarte de Perón una mañana
de junio de 1946, luciendo un espectacular abrigo y envuelta en joyas, representaba
la opulencia argentina en un momento en el que España se encontraba
absolutamente sola en el panorama internacional. Perón había concedido un crédito
al régimen franquista que alivió, aunque mínimamente, la penuria de aquellos años
oscuros, pero que sobre todo lanzó a los sufridos españoles a recibir a Evita en olor
de multitudes. Habrá que esperar hasta 1948 y 1949 para recibir la visita de otras
dos grandes figuras latinoamericanas, pero ahora de la m ŭsica: Jorge Neerete en
Junio del 48 y Antonio Machín en Julio del 49.

Así fue como España se reencontró con Latinoamérica a través de una mujer, y
sobre todo de la m ŭsica. En el entomo cultural, a las visitas se sumaron la creación
de festivales como los de Habaneras en Torrevieja y la producción de películas
musicales que dejaban atrás la copla y el flamenco de Lola Flores y se dedicaban
con Marisol y Rocío Durcal en los sesenta a recolonizar el territorio
latinoamericano como en el caso de Marisol en Río. Después Ilegaron las canciones
de Chabuca Granda, los Tres Sudamericanos, Luis Aguilé, y un largo etc. Hubo
que esperar a los años setenta para que la m ŭsica latinoamericana nos viniera
mezclada con discursos políticos. Cuba, Argentina, y Chile pronto nos trajeron los
aires musicales de grupos como Quilapay ŭn y a cantautores como Violeta Parra,
Víctor Jara, Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, etc. La hermandad de
la izquierda política hispana supuso para una España, que vivía con la esperanza
diaria de ver muerto a su dictador, la posibilidad de encontrar en la m ŭsica el medio
por el que encauzar su oposición al régimen franquista. Víctor Manuel, Ana Belén,
Lluis Llach, Paco Ibáñez, Joan Manuel Serrat, Luis Eduardo Aute, Labordeta, entre
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otros muchos, se convirtieron en los m ŭsicos opositores que guitarra en mano
cantaban a la libertad. El ejemplo y la fascinación por la revolución cubana, la
oposición a una situación similar a la española con la dictadura del hoy perseguido
Augusto Pinochet en 1973, la dictadura uruguaya en 1974 y a la posterior de
Argentina en 1976 fueron todos ellos hechos que en España se vivieron como
propios. En esos años que van de 1973 hasta 1982 los mencionados cantantes
españoles organizaron conciertos en los que se reivindicaba la libertad de expresión
y el final de todas las dictaduras. Las canciones y las guitarras se Ilenaron de voces
políticamente comprometidas que soñaban con una revolución parecida a la cubana
o a la más reciente y cercana de los claveles en Portugal (1974). Lo que ocurre en la
m ŭsica española sobre todo a partir de 1982 con la victoria socialista y la entrada en
la OTAN es harina de otro costal que me propongo analizar en este artículol.

Todos conocemos el pasado colonizador de España y su carácter ex-
colonizador, pero como apunta Jo Labanyi, también es una nación colonizada desde
el XVIII y aŭn más a partir de los sesenta en lo económico y en lo cultural (398). El
XVIII español supuso el inicio de la idiosincrasia colonizada de España y su anhelo
de ser Europa. La entrada de ideas desde Europa fue notable y los debates
intelectuales, políticos y económicos se circunscribieron a la ya famosa diatriba
entre "europeizar España" o "españolizar Europa." Tales debates apenas se vieron
interrumpidos con la guerra civil y prosiguieron durante los siguientes veinte años.
El régimen franquista y su aislamiento transforrnaron a Europa, al mundo en
general, en la "anti-España." Esta necesidad de reunificar un concepto de identidad
nacional desde el que percibir al otro como un enemigo no obtuvo los frutos
deseados y a principios de los sesenta España abre sus fronteras a los turistas
europeos y al capitalismo mundial. La carrera hacia el desarrollo y la
modernización se aceleró en los sesentas, pero alcanza su punto culminante y se
extiende al nivel político y cultural tras la muerte de Franco. Sin embargo, la
modernidad tecnológica en la que se vio inmersa España no supuso la anulación de
las reliquias del pasado. La "forzada" asimilación al capitalismo de una España
gobemada desde la ideología imperialista católica, provocó la yuxtaposición entre
una modemidad y una postmodernidad que nos Ilegaron simultáneamente, y que
debieron compartir el terreno con una tradición, con un arcaísmo cultural del cual
España no había sabido y no ha podido despojarse. La mencionada yuxtaposición
se acrecentó al término de la transición española, con el comienzo de la era
social ista, la entrada en la OTAN y en la Unión Europea. A esta paradoja es a la que
alude Eduardo Subirats cuando acertadamente emplea el concepto de "postmodema
modemidad" para caracterizar a los años ochenta en su artificiosa y exaltada

Es obvio que sería posible establecer otro tipo de cronología en lo que respecta a la másica
española de la transición. La Ilamada "movida" repercute de manera importante en el fracaso
discoeráfico y p ŭblico de los cantautores durante esos años, de manera especial en el año 1978.
Los discos de Joan Manuel Serrat (1978). de Luis Eduardo Aute (Albanta). y de Víctor Manuel
(Canto para todos) fueron un rotundo fracaso comercial.
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felicidad. Si con anterioridad a 1982 España puede considerarse como una "zona
de contacto turístico", como lugar de encuentro de sujetos previamente separados
geográfica e históricamente, pero de un nítido tono de piel blanco, a partir de este
momento, y con la integración en la comunidad internacional, España no puede
sustraerse al fenómeno transnacional de la inmigración y de recibir al inmigrante
"por peteneras", como dirá la canción de Joaquín Sabina "La casa por la ventana"
de Esta boca es mía (1994). Una España con una diversidad étnica mínima hasta
ese momento comienza a ver en sus calles a los "otros". Pero, y siguiendo las ideas
teóricas dibujadas sobre los discursos coloniales y postcoloniales por Homi K.
Bhabha, no un "otro" que se desea se asimile, sino al otro diferente y degenerado
por su origen racial (293-301). La reacción xenófoba no se hizo esperar: "sudacas",
"moros", y "negros" invadieron la España más recalcitrante; y luego Ilegaron los
polacos, los bosnios, los rusos, etc. Esta reacción xenófoba, que trataba de justificar
la más cruenta discriminación racial sobre la base de una economía en crisis y un
alto índice de desempleo, culrnina en 1993 con el asesinato de una mujer
dominicana en Madrid. Como suele ocun-ir en estos casos, el hecho consumado
despierta la conciencia popular e intelectual, provocando en lo que respecta a la
mŭ sica nacional una reacción de protesta y de reivindicación de la asimilación del
otro en la nueva sociedad "democrática" española. Si ya la salsa y los sonidos
africanos habían inundado los bares y discotecas españolas con bastante
anterioridad, Carlos Cano inicia con su canción "Lucrecia" (y las otras a Rigoberta,
y a las madres de la Plaza de Mayo) una serie de temas musicales dedicados a poner
de nuevo el mensaje social antirracial y democrático en sus letras y en su m ŭsica.
Pero no serán, con la excepción de Carlos Cano, los cantautores aquellos de los
setenta los que lleven musicalmente hablando los nuevos problemas sociales a los
oídos de los españoles; bien al contrario, serán las nuevas generaciones de pop y
rock español como "Revólver", "Amistades Peligrosas" o "Ella baila sola", o
jóvenes cantautores tales como Pedro Guerra e Ismael Serrano.

,Qué ocurre entonces con aquellos que en los setenta y comienzos de los
ochenta reivindicaban a través de la m ŭsica la hermandad de los oprimidos por
dictaduras? El fenómeno es, a todas luces, bastante interesante y revelador. En
primer lugar, los tres países principales de esa "hermandad de la izquierda hispana
revolucionaria" eran Cuba, Argentina y Chile; más Nicaragua, Paraguay y
Uruguay. Esta claro que hay dos grupos entre estos países: los que hicieron
realidad el proyecto revolucionario y los que estaban subyugados por una dictadura
militar. Cuba se convierte en el proyecto utópico, en la comunidad imaginada en
que la izquierda hispana se proyecta. Pablo Milanés y Silvio Rodríguez trajeron el
estandarte de una revolución posible.

Es evidente también que ha habido clases en cuanto a los inmigrantes y que, en
el caso de la inmigración latinoamericana no es lo mismo ser un cholo peruano en
Madrid que un argentino; no es lo mismo ser dominicano que chileno. Los
peruanos, dominicanos y ecuatorianos, población inmigrante latinoamericana con
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mayor índice de presencia en España, pasan por su linaje racial a fonnar parte de las
filas de inmigrantes asimilados al "tercer mundo", es decir con los africanos y
magrebies.

Mientras que intelectuales y mŭsicos tan dispares como Mario Vargas LLosa,
Bryce Echenique, Zoe Valdés, Pablo Milanés, Celia Cruz y Chavela Vargas
encuentran en España una acogida digamos que espectacular y asimilatoria (no en
vano Zoe Valdés y Vargas LLosa obtienen la nacionalidad española y abren la
puerta a la "recolonización" de Latinoamérica en el ámbito intelectual), los cholos
peruanos y los dominicanos sirven en casas, venden en el metro, son marginados, e
incluso son objetivos de la violencia racial. Este hecho responde sobre todo a un
afán de transnacionalización económica en la que España se convierte en el adalid
de los intereses europeos en Latinoamérica, pero enmascarada bajo una pretendida
"hermandad" cultural y lingtiística. No de otra nnanera deben entenderse las
relaciones económicas de España con Cuba a través del turismo y de Meliá, y ahora
también con la Repŭblica Dominicana; o la expansión de Telefónica Española en
Perŭ y Argentina; o la fusión de Aerolíneas Argentinas e lberia.

Me interesa resaltar aquí el caso de Cuba y de esa relación económica.
Aunque el régimen castrista ha sido en ocasiones más o menos condenado por las
autoridades españolas desde los ochenta, tanto el gobiemo socialista como el del
Partido Popular han seguido una política de medias tintas dirigida en ŭ ltimo ténnino
a mantener las inversiones económicas en la Isla a través, primordialmente, del
turismo. Lo curioso del fenómeno es que el capitalismo español ha sabido asimilar
y explotar algo que los intelectuales y la m ŭsica española de los setenta y ochenta
habían iniciado: la configuración de Cuba como paraíso. Claro está que si para los
m ŭsicos lo era en el ámbito político-revolucionario, para los proyectos económicos
lo es del sol, las playas y la fiesta sexual 2 . La imagen de una Cuba distinta a la
castrista, una Cuba turística y festiva se ha creado, y en esta creación la m ŭsica
sigue aportando su granito de arena. De esta manera, aquellos que reivindicaron
Cuba con la m ŭsica se han quedado anclados en una Cuba imaginada; pero ahora
imaginada de modo similar por las empresas transnacionales. Es decir, estas
empresas transnacionales han usurpado el espacio utópico cubano antes en posesión
de los artistas. De ahí que esos d ŭos entre Víctor Manuel y Pablo Milanés, y entre
Sabina y Milanés, conformen un espacio en el que la nostalgia de un pasado se
mezcle y asimile a una visión de Cuba como paraíso terrenal en el que la alegría, el
son y el mojito cubanos organizan el imaginario3 . Desde estos parámetros se deben

2 Esta imagen sexual y festiva de Cuba se ve claramente reflejada en un sentido critico en la
película de Iciar Bollain. Flores de otro mundo (1999) en la relación entre Carmelo y Milady.
Carmelo representa a uno de esos muchos españoles que van a la Isla a buscar mujeres y placer
sexual que en España no les es fácil de encontrar.

3 Conviene indicar en este punto el caso diferente en el que se inscribe el d ŭo en ocasiones
formado por Luis Eduardo Aute y Silvio Rodriétiez. Las fiQuras de Pablo Milanés y Silvio
Rodríguez, los dos cantautores más emblemáticos de la nueva trova cubana poseen rasgos
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entender tanto la incorporación como la naturalización del son cubano a la m ŭsica
española, por ejemplo de "Jarabe de Palo" o de Joaquín Sabina o de Juan Perro.
Pero más interesante que la asimilación o naturalización musical son las letras de
dichas canciones, las cuales ponen de relieve una cuestión primordial de la m ŭsica
realizada por esos cantantes de la hennandad hispana: su evolución en los años
noventa hacia un concepto de lo latinoamericano explicado desde tres espacios,
curiosamente los mismos que aparecieron en la España franquista: la
"tropicalización" cubana; el desgarro y la hibridez fronteriza de México; y el
carácter occidental de Argentina. La utopia política se sustituye por una celebración
festiva y turística, en la que, efectivamente, se alude a los problemas sociales, pero
para caer en la paradoja de su colonización textual, musical y turística. Esta m ŭsica
de la postmodernidad española, con Sabina a la cabeza, unifica con su mirada
nostálgica a Latinoamérica y la define siempre desde la celebración de los
encuentros armónicos, desde la posibilidad de una "transculturación" que deje bien
sentado el posible reencuentro hispano siempre con Madrid, de una manera u otra,
como centro.

Para ejemplificar lo dicho hasta ahora voy a centrarme en una figura
particular, la de Joaquín Sabina, o mejor dicho en algunas de sus canciones a partir
de su álbum Física y Química de 1992. La recentísima biografia de Joaquín Sabina
escrita por Javier Menéndez Flores trata de resaltar el carácter inconfonnista y
comprometido del cantante de Ŭbeda. Sin embargo, el compromiso político que
surge de su oposición militante al régimen franquista, y que le costó exiliarse a
Londres entre 1971 y 1977, fue diluyéndose con los años de la transición tal y como
había sucedido con muchos de sus compañeros de viaje dada la nueva realidad
española4 . Si bien es cierto que Sabina no ha dejado a un lado su ideología
izquierdista, ésta se ha encaminado hacía un inconformismo en el que la protesta se
esconde bajo la experiencia urbana y personal. La delincuencia, el desempleo, la
droga, la ciudad, etc. se convierten ahora en los temas de sus canciones. Pero es
interesante asimismo percibir cómo Sabina comienza en los años noventa con

caracterizadores en su evolución ideolóeico-musical que les distancian. Mientras Silvio ha sido
"el poeta" y el adalid incondicional de la Revolución. Pablo ha seguido en los ŭ ltimos años una
senda que, aun sin abandonar los ideales revolucionarios, sí le distancia un tanto de ella (son
conocidos los problemas que surgieron en su dia entre Pablo Milanés y Fidel Castro). Por otro
lado. Luis Eduardo Aute ha sido un cantautor más preocupado por el trabajo intelectual y poético
que por el éxito discoaráfico. De esta manera. no es de extrañar esta unión entre los dos cantantes
poetas. en cuyas canciones ese imaeinario de una Cuba festiva al que aludia brilla por su
ausencia. Aneel Esteban-Porras. en un articulo todavía sin publicar. estudia acertadamente la raíz
martiana de las canciones de Silvio Rodrieuez y su relación con la Revolución cubana.

4 Javier Menéndez Flores recoge en su biografía de Sabina la sieuiente preaunta. a todas
luces sintomática de su propia situación, que el cantante de pbeda hizo como reportero del diario
Ultima Hora a un erupo ibicenco: "-,No pensáis que la democracia. al acabar de ale ŭn modo con
la ambieñedad recital-mitin, va a obligar a los cantantes "comprometidos" a replantearse todo su
trabajo futuro si quieren sobrevivir?" (43)
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Física y Química a introducir temas musicales en sus discos en los que
Latinoamérica se convierte en una presencia constante con una significación
plenamente unívoca que voy a intentar desentra'fiar. Sus colaboraciones con Pablo
Milanés, su mirada hacia México, y ahora hacia Argentina, marcan la pauta de una
forma de mirar que se plantea en términos de un reencuentro "post-coloniars
armónico en el que se eliminen las diferencias, pero que en realidad conforma una
mirada nuevamente colonizadora con Madrid como lugar hegemónico6.

En el 92 Sabina incluye en Física y Química un tema como "Y nos dieron las
10" en el que la m ŭsica de ranchera mexicana, popularizada en España por una de
esas antiguas niñas prodigio como Rocío Durcal, da m ŭsica a una experiencia
amorosa y sexual a la española, y en el que los espacios se ligan claramente a
aquellos de los poetas de la experiencia (Sabina puede incluirse en la Ilamada
corriente de la poesía o cultura de la experiencia o de la otra sentimentalidad
granadina) en los que lo cotidiano se experimenta desde lo que ellos Ilaman una
"nueva sentimentalidad". Lo cotidiano y lo personal se ficcionalizan en esta canción
textualizando la experiencia. Pero es interesante destacar, que aunque aquí es la
experiencia costera en España de un cantante español en gira de verano, Sabina
elige como melodía una que nada tiene que ver con la experiencia presentada.
M ŭsica y letra se convierten de esta manera en una especie de híbrido o zona de
contacto, pero en la que el contenido pesa más que la forma, y que, por
consiguiente, se apropia del otro. Es curioso el poco tiempo que tardó esta canción
en ser adaptada por grupos musicales mexicanos como Los Bukis, y el que Sabina y
Durcal grabaran una versión conjunta.

En 1994 Sabina saca otro disco: Esta boca es mía. En él aparecen dos
canciones emblemáticas para la cuestión a la que me estoy refiriendo: "Por el
bulevar de los sueños rotos" y "La casa por la ventana." "Por el bulevar..." es un
homenaje a Chavela Vargas en el que se mitifica a esta mujer "rota7, que parece
representar dentro de los parámetros de la "bohemia" postmoderna el malditismo de
fin de siglo'. Haciendo un pastiche entre ficción y realidad, Sabina Ilega a
proclamar que esta mujer "se dejó el corazón en Madrid", afirmación que nos

5 Con el término "post-colonial" trato de dar cuenta de la nueva y paradójica mirada
española hacia Latinoamérica: después de la colonización pero en si misma recolonizadora.

6 Hay dos cuestiones importantes en lo que respecta a la presentación de Física y Ouínaca.
La primera es que aparece en un año. 1992. a todas luces emblemático para la España democrática
con todas las celebraciones del Quinto Centenario y los Juegos Olimpicos. La segunda es que, tras
presentar su disco en Madrid. Sabina emprende una gira por Latinoamérica que le Ileva a
participar en un Festival con un elenco de cantantes un tanto heterogéneo. el de Acapulco 92, por
cuanto junto a él actŭan fieuras claramente comerciales y supuestamente antaeónicas con su
concepción musical como Camilo Sesto, Verónica Castro y Thalia.

7 El biógrafo de Sabina viene a ratificar esta cuestión al indicar que Sabina "aprovechaba
aquella composición para hablar del México que amaba. el de Diego Rivera y Frida Kahlo: el de
la «resaca» de la Revolución... un México bohemio que le «perdia»." (170).
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remite a una apropiación evidente del fenómeno. El éxito de Chavela en España,
afianzado tras su aparición en la película de Pedro Almodóvar La flor de secrelo,
contiene una implicación de apropiación cultural española extraordinaria. Dicha
apropiación, que Ilega después de la del bolero, no sólo es acorde con las directrices
de la poesía de la experiencia, sino también con la propuesta cultural de Almodóvar.
Si, como dice Chris Perrian, Almodóvar revierte con el uso del bolero el antiguo
concepto de latinidad (machismo) y propone una nueva estética de la
homosexualidad (394), Chavela supone la posibilidad de lo imposible, el epítome
de la ambigñedad y de la textualización de la realidad: una rnujer cantando desde la
subjetividad de un hombre.

La otra canción de este álbum, "La casa por la ventana", presenta con nitidez
el caso de "tropicalización" del que hablaba anteriormente. Bajo una melodía
claramente caribeña interpretada a d ŭo con Pablo Milanés se encierra una postura
dual ante el hecho de la discriminación. Por una parte, pone sobre el tapete a España
en su carácter xenófobo; pero, por otra, nos la lanza como zona de contacto en que
se resuelven las diferencias raciales y culturales a través, precisamente, de un
planteamiento tropicalizador: la "transculturación" caribeña, su calidad de asimilar
y asimilarse a otras culturas. La fiesta caribeña musical presenta la posibilidad de
olvidar las desgracias de la xenofobia española. Es, entonces, el espacio imaginario
de un Caribe que asimila y anula las diferencias; pero un Caribe transportado a una
España que "por ser el culo de Europa" y antigua "madre patria", sirve de enlace y
se erige en el espacio en que se Ileva a cabo la transculturación. Es necesario
resaltar en este punto que la transculturación hallada en esta canción coincide
plenamente con la realidad del capitalismo transnacional anteriormente indicado.
En este sentido, baste recordar que en ese año de 1994 Sabina, Aute, Serrat, Miguel
Ríos, Ana Belén y Víctor Manuel ofrecen una serie de recitales en Cuba dentro del
Ilamado proyecto "Amo esta Isla" que fue financiado no sólo por la Fundación
Pablo Milanés, sino, y más importante todavía, por la compañía Kawama
Caribbean Hotels.

En el siguiente álbum de Sabina, Yo, mi, me, contigo (1996), encontramos la
ratificación del sueño caribeño con un tema como "Postal de La Habana", de nuevo
con la colaboración de Pablo Milanés. La situación de decadencia de la Isla, con
claras referencias al embargo y a la euerra sucia estadounidenses, se mezcla con la
celebración de un paraíso festivo musical, racial y sexual de Cuba. Es ahora el
viajero "Sabina" ("un flaco de Jaén") quien recorre la isla en compañía de su guía
cubano ("un chicharrillo gordo"), Milanés, para redescubrir no sólo la miseria en la
que se encuentra Cuba, sino sobre todo para mostrar la capacidad caribeña de
superarla a través del danzón, el son, el sóngoro cosongo, las cervezas y las mulatas.
Por otro lado, La Habana. como postal, se convierte en un espacio en que realidades
históricas se mezclan con las literarias y musicales. Fidel, Al Capone, Hemingway,
Beny Moré, el Che, Lezama, Guillén, Guillermo Tell, y Colón comparten todos el
mismo espacio y forman el desfile carnavalesco al que invitan a seguir al final de la
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canción. Es evidente que incluso cuando las referencias históricas se hacen
explícitas, este desfile final al que se nos invita es una textualización de la Historia
al rnás claro estilo postmodemista, y por tanto su "congelación" y -paralización".
Pero también es la presentación de un Caribe idílico descubierto y recorrido por un
españolito con un cubano como guía.

Esta "congelación" de la Historia es la misma que estructura la mirada hacia
México8 en este mismo disco, ahora con "Viridiana". Nuevamente mezcla Sabina la
realidad histórica con la ficción, pero ahora son "La Malinche" y Hernán Cortés los
personajes que temporal y textualmente se convierten en Viridiana y el gachupin
(Sabina). Sacada la primera del texto cinematográfico de Butiuel (un gachupin
asimilado a la mexicaneidad), representa a una prostituta en la zona fronteriza de
Tijuana. Lo que plantea este tema musical (con melodía de corrido y mariachis a lo
pop) desde una base que se reconoce explícitamente carnavalesca, es otra vez la
posibilidad de "convivencia" de las dos culturas, de las dos naciones, una
reescritura de la Historia desde su textualización postmodema, y por ende
caracterizada por la anulación del pasado.

La mirada hacia Argentina que Sabina propone en su ŭ ltimo disco Enemigos
Mfimos (1998), en colaboración al cincuenta por ciento con Fito Páez, es un caso
diferente a los analizados de México y Cuba. Aquí ya no hay m ŭsica -tradicional"
o "popular" argentina. El tango, aunque parezca mentira, no está entre las melodías.
El rock, tal vez el género musical más transnacional de todos, sirve como base
musical, y, sin embargo, lo que se logra con la estructura del disco es una
"colaboración aparente." Todos los temas del disco están compuestos en
colaboración, excepto la canción "Yo me bajo en Atocha", cuya autoría pertenece
exclusivamente a Sabina. Esta colaboración que permea a lo largo de la
composición del disco y que encuentra su momento de culminación con la ŭ ltima
canción "Enemigos intimos del cálculo y la norma" es, sin embargo, paralela a una
corriente contraria que contradice la fusión establecida en el nivel de la autoría. El
título del álbum, por ejemplo, proviene del título de la ŭ ltima canción, pero ahora
con una omisión a todas luces significativa que nos deja con un "enemigos íntimos"
que elimina toda ambigtiedad. Asimismo, esta falta de fusión anticipada en el título
del disco se ratifica con la organización del álbum en un toma y daca entre los dos
cantantes, tumándose en la presentación de temas. Por otra parte, tampoco en el
nivel temático parece producirse el mestizaje. En este sentido, es sintomático que se
presente una canción dedicada a Madrid, escrita y cantada por Sabina, seguida de

8 La congelación se produce también en otro ámbito que creo necesario apuntar aquí. En
1996. el Subcomandante Marcos le envía a Joaquín Sabina un poema al que quiere que el
compositor español ponga m ŭsica. En vez de musicar dicho poema. Sabina le escribe una canción
nueva en 1998 a la que pone m ŭsica Fito Páez, y que todavía no ha visto la luz ni parece haber
sido interpretada. Este silencio al que ha sido abocada la canción dedicada al zapatista contrasta
claramente con la aparición de canciones de homenaje a Marcos publicadas por jóvenes cantantes
como Ismael Serrano. Pedro Guerra o Manu Chao.
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una cantada por Fito, aunque compuesta por ambos, dedicada a Buenos Aires.
Podríamos decir que ante un género musical transnacional como el rock, aquí
estamos ante la reivindicación de lo nacional, Argentina y España, como enfidades
completamente separadas9 . Es tan sólo en el tema de Sabina a Madrid ( ŭnico tema
del álbum compuesto en solitario por el españo1) 1 ° en donde las dos naciones
comparten espacio. Sin embargo, ese compartir se Ileva a cabo a través del sujeto
musical en su calidad de viajero cosmopolita que enlaza y relaciona lugares
diversos que, en un momento u otro, han sido centros hegemónicos y espacios
importantes para el devenir cultural y político de lo latinoamericano y lo español.
Tres ciudades latinoamericanas (las mismas que aparecen en sus canciones), dos
europeas y una estadounidense, que al final dejan como eje hegemónico a Madrid:

He Ilorado en Venecia,/ me he perdido en Manhattan,/ he crecido en La Habana, he
sido un paria en París,/ México me atormenta, Buenos Aires me matai pero siempre
hay un tren que desemboca en Madrid.

Segŭn lo explicado, en conclusión, pareciera que Sabina propone ante la
globalización y la entrada de España en el concierto político y económico de
occidente un regreso a la mirada de hermandad hacia Latinoamérica. Sin embargo,
esta presunta mirada de hermandad y transcultural se presenta claramente
"nostálgica" en su sentido más ex-colonizador. Sabina, y eon él bastante parte de
esa postmodernidad de izquierdas, recrea e imagina una Latinoamérica en la que
España es siempre una presencia constante, la invade y se la apropia, ya sea a través
de la tradición (m ŭsica "regional" que traspasa las fi-onteras continentales); ya sea a
través de la Historia para rescribirla con otro final distinto y, a todas luces, feliz; o
ya sea para posicionarse como centro hegemónico o zona de contacto de culturas
dispares.

9 Es curioso que esta separación espacial y musical se complete tiempo después en el nivel
personal con la trifulca entre Páez y Sabina. y esas cartas-poemas que se dedicaron el uno al otro
(Menéndez Flores. 207-215).

l ° Esta canción reitera la evolución de la relación entre el andaluz y Madrid iniciada con
"Poneamos que hablo de Madrid", canción a la que Sabina cambió la ŭ ltima estrofa en una
versión posterior. La primera versión rezaba: "Cuando la muerte venea a visitarme/ que me lleven
al sur donde naci./ aqui no queda sitio para nadie.. ./ Poneamos que hablo de Madrid." Mientras
que la versión final dirá: "Cuando la muerte venea a visitarme / no me despiertes. déjame dormir.
/ aqui he vivido, aqui quiero quedarme . / Poneamos que hablo de Madrid."
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APÉNDICE

"Por el bulevar de los sueños rotos" (Esta boc(1 es nu'a)

En el bulevar de los sueños rotos
vive una dama de poncho rojo,
pelo de plata y carne morena.
Mestiza ardiente de lengua libre,
gata valiente de piel de tigre
con voz de rayo de luna Ilena.

Por el bulevar de los sueños rotos
pasan de largo los terremotos
y hay un tequila por cada duda.
Cuando Agustín se sienta al piano,
Diego Rivera, lápiz en mano,
dibuja a Frida Kahlo desnuda.

Se escapó de una cárcel de amor,
de un delirio de alcohol,
de mil noches en vela.
Se dejó el corazón en Madrid
iquién supiera reír como llora Chavela!

Por el bulevar de los sueños rotos
desconsolados van los devotos
de San Antonio pidiendo besos,
"Ponme la mano aquí, Macorina"
rezan tus fieles por las cantinas,
Paloma Negra de los excesos.

Por el bulevar de los sueños rotos
moja una lágrima antiguas fotos
y una canción se burla del miedo.
Las amarguras no son amargas
cuando las canta Chavela Vargas
y las escribe un tal José Alfredo.

Se escapó de una cárcel de amor,
de un delirio de alcohol,
de mil noches en vela.
Se dejó el corazón en Madrid
iquién supiera reír como llora Chavela!

Las amarguras no son amargas
cuando las canta Chavela Vargas
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y las escribe un tal José Alfredo.

Se escapó de una cárcel de amor,
de un delirio de alcohol,
de mil noches en vela.
Se dejó el corazón en Madrid
iquién supiera reír como Ilora Chavela!

"La casa por la ventana" (Esta boca es nría)

Quemaron todas las naves
para iniciar una nueva vida
pagaron cara la Ilave
de la tierra prometida.
Pero, en lugar del Caribe,
con su bachata, con sus palmeras,
la madre patria recibe
al inmigrante por peteneras.

Y no es bona Barcelona
cuando la bolsa, primo, no sona,
y gana el cholo en Madrid
menos que un perro sin pedigrí,
y el mestizo por Sevilla,
va dando el cante por pesadillas
y si dos vascos atracan
a un farmacéutico en Vigo
jura el testigo que eran sudacas.

Y cada fin de semana
tiran la casa por la ventana
marcándose un agarrado
en El Café del Mercado
que no es lo mismo que el Tropicana.

Se matan haciendo camas,
vendiendo besos, lustrando suelos,
si pica el hambre en la rama
la tortolilla levanta el vuelo.

Y en plazoletas y cines,
por un jergón y un plato de sopa,
con una alfombra y un Kleenex
le sacan brillo al culo de Europa.
Y el cuerpo de policía
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viene con leyes de extranjería
y al moro de la patera
le corta el rollo una patrullera,
y al mulato sabrosón
le dan en toda la inquisición,
y al gitanito la ola
malaje y paya le quema
el tejadito de la chabola.

Y cada fin de semana
tiran la casa por la ventana,
chilabas y desayuno
de kifi con té moruno
y escriben cartas a su sultana.

Y cada fin de semana
con sus caderas dominicanas,
compadre, una guarachita,
candombe, samba o rumbita...

es que usted no estuvo nunca en La Habana?

Y el coreano currela
vendiendo lollos de plimavela
y en bares pomo el paquete
de guineano cuesta un billete,
y al almacén del judío
van seis niñatos buscando lío,
y el ingeniero polaco
que vino huyendo del frío
ya es mayordomo del tío del saco.

Y cada fin de semana
tiran la casa por la ventana,
y mientras planchan un traje
su corazón de viaje
se va cantando La Varsoviana.

Y cada fin de semana
queda el negrito
con la ucraniana,
y bailan polca y pasito,
y soplan vodka y mojito
y vuelven trompas por la mañana.
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"Postal de La Habana" (Yo, tni, nte, contigo)

Desde el balcón
que daba al malecón
veía cada mañana
los peces de La Habana
bailando con la historia un guaguancó.

Y en el hotel
el mundo iba al revés,
y el sielo en camiseta
reGaba las macetas
y en cada bicicleta caben tres.

Y la noche insensata
con sus ojos de fuego
negros, como dos perlas de carbón,
provocándome al juego
tropical y pirata
de la gata mulata y el ratón.

Y en vez de las respuestas que buscaba
un cicIón de preguntas me esperaba,
y en el desván del alma de la gente
dormía Silvio soñando con serpientes.

Y a las barbas de la revolución
les salían más canas cada día,
y el mañana era un niño que mentia,
y todos se Ilamaban Robinsón.

Y el cuerpo al sóngoro cosongo.
Songo de Changó, songo de Martí.
Que no se pare el sóngoro cosongo.
Con el corazón yoruba lucumí.
iQue siga el sóngoro cosongo!
Sigueme, sieueme.
Me pone nelro el sóneoro coson2o.
Para que lo baile el nego M ilanés.
Mire usté.

Desde el balcón
la calle era un danzón
y el cielo una acuarela
manchada por las velas
de las tres carabelas de Colón.
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Y en este hotel tocó Beny Moré
la noche que Al Capone
perdió los pantalones
a la ruleta rusa con Fidel.

Y las viejas banderas
llamando a las trincheras
desde el mural añil de la pared
donde una mano ha escrito
"Haydeé, te necesito"
sobre la boina mítica del Ché.

Y nos bebimos todas las cervezas,
y besamos a todas las cubanas,
y el chulo de las musas de La Habana
llevaba una manzana en la cabeza.

Y el Caribe embestía contt-a el Hotel,
y demasiados sueños dependían
de la buena o mala puntería
que tuviera aquel día Guillermo tell.

Mamita el sónloro cosongo.
Va pa Varadero, viene de Madrid.
Que no se duerma el sóngoro cosongo.
Sol Portocarrero, luna de marfil.
Que siea el sóngoro cosongo.
Stgueme, sigueme.
Para gozar el sóngoro cosongo.
Para mi compadre Pablo Milanes.
Pablito, el sóngoro cosongo.
Sírvase con sal del mar de las Antillas.
Abrazadito al sóngoro cosongo.
Pa'que la mulata mueva la rodilla.
Bendito sóngoro cosongo.
Nunca se lo aprende el gringo Hemingway.
Qué rico el sóngoro cosongo.

Yo soy un hombre sincero,
sincero y sin infinito,
y antes de morirme quiero
vivir la vida un poquito.

Sí sefior, cómo no.
Asŭcar, sóngoro cosongo.
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Manos arriba, alto	 vive?
Dale candela al sóngoro cosongo.
Amo esta isla, soy del Caribe.
Me sube el sóngoro cosongo.
Un chicharrero eordo, un flaco de Jaén.
Carajo el sóngoro cosoneo.
Songo de Lezama, songo de Guillén.
Fandango sóngoro cosoneo.
Sigueme, sieueme.

"Viridiana" (Yo, mi, me, contigo)

En Tijuana, tres noches por semana,
se trabajaba el Méjico la nuit.
",,.Qué hubo, señor? Me Ilamo Viridiana
y me apellido veinticinco mil".

Yo no buscaba amores mercenarios
y ella no era la venus de Buñuel,
pero el tequila de los solitarios
sabe mejor contigo, mademoiselle.

Y dos rondas más tarde la besaba
y tres besos después me convenció,
y en un meublé por horas que alquilaba
ahorita les diré lo que pasó.

Tantas cosas me dio que no me daban,
tantas caricias casi de verdad,
que a mi se me olvidó que trabajaba
y ella no se acordó de trabajar.

Por eso, sin faltar una semana,
cuando me ven entrar al cabaré
los mariachis, mirando a Viridiana,
le cantan "Y volver, volver, volver".

Y aunque en mi cumpleaños dé una cena
y no vengan mis hijos a cenar,
con ella cada noche es Nochebuena
y nunca se termina el carnaval.

Porque no hay bajo la luna mejicana
mejor menŭ para un perro andaluz
ni manos que ha.:Yan como Viridiana
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la tarta de manzana y el amor fou.

Con el con-ido de la bella Malinche
y el pinche
gachupin
ique viva México la nuit! Que sí.
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