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El aislamiento politico, econdmico y cultural de Espaiia en los primeros ailos
del franquismo tan solo se vio roto por la ayuda economica de la Argentina
peronista. La llegada al aeropuerto de Barajas de Eva Duarte de Perén una maiiana
de junio de 1946, luciendo un espectacular abrigo y envuelta en joyas, representaba
la opulencia argentina en un momento en el que Espafia se encontraba
absolutamente sola en el panorama internacional. Perdn habia concedido un crédito
al régimen franquista que alivid, aunque minimamente, la penuria de aquellos afos
oscuros, pero que sobre todo lanzé a los sufridos espaiioles a recibir a Evita en olor
de multitudes. Habra que esperar hasta 1948 y 1949 para recibir la visita de otras
dos grandes figuras latinoamericanas, pero ahora de la musica: Jorge Negrete en
Junio del 48 y Antonio Machin en Julio del 49.

Asi fue como Espaiia se reencontrd con Latinoamérica a través de una mujer, y
sobre todo de la misica. En el entorno cultural, a las visitas se sumaron la creacion
de festivales como los de Habaneras en Torrevieja y la produccién de peliculas
musicales que dejaban atras la copla y el flamenco de Lola Flores y se dedicaban
con Marisol y Rocio Durcal en los sesenta a recolonizar el territorio
latinoamericano como en el caso de Marisol en Rio. Después llegaron las canciones
de Chabuca Granda, los Tres Sudamericanos, Luis Aguilé, y un largo etc. Hubo
que esperar a los afios setenta para que la musica latinoamericana nos viniera
mezclada con discursos politicos. Cuba, Argentina, y Chile pronto nos trajeron los
aires musicales de grupos como Quilapayun y a cantautores como Violeta Parra,
Victor Jara, Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, etc. La hermandad de
la izquierda politica hispana supuso para una Espaia, que vivia con la esperanza
diaria de ver muerto a su dictador, la posibilidad de encontrar en la musica el medio
por el que encauzar su oposicion al régimen franquista. Victor Manuel, Ana Belén,
Lluis Llach, Paco Ibaiez, Joan Manuel Serrat, Luis Eduardo Aute, Labordeta, entre
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otros muchos, se convirtieron en los musicos opositores que guitarra en mano
cantaban a la libertad. El ejemplo y la fascinacion por la revolucién cubana, la
oposicion a una situacion similar a la espaiiola con la dictadura del hoy perseguido
Augusto Pinochet en 1973, la dictadura uruguaya en 1974 y a la posterior de
Argentina en 1976 fueron todos ellos hechos que en Espafia se vivieron como
propios. En esos afios que van de 1973 hasta 1982 los mencionados cantantes
espaiioles organizaron conciertos en los que se reivindicaba la libertad de expresion
y el final de todas las dictaduras. Las canciones y las guitarras se llenaron de voces
politicamente comprometidas que sofiaban con una revolucion parecida a la cubana
o a la mas reciente y cercana de los claveles en Portugal (1974). Lo que ocurre en la
misica espafiola sobre todo a partir de 1982 con la victoria socialista y la entrada en
la OTAN es harina de otro costal que me propongo analizar en este articulo'.

Todos conocemos el pasado colonizador de Espafia y su caracter ex-
colonizador, pero como apunta Jo Labanyi, también es una nacion colonizada desde
el XVIIl y alin mas a partir de los sesenta en lo economico y en lo cultural (398). El
XVIII espaitol supuso el inicio de la idiosincrasia colonizada de Espafia y su anhelo
de ser Europa. La entrada de ideas desde Europa fue notable y los debates
intelectuales, politicos y econdmicos se circunscribieron a la ya famosa diatriba
entre “europeizar Espafia” o “espafiolizar Europa.” Tales debates apenas se vieron
interrumpidos con la guerra civil y prosiguieron durante los siguientes veinte afios.
El régimen franquista y su aislamiento transformaron a Europa, al mundo en
general, en la “anti-Espaia.” Esta necesidad de reunificar un concepto de identidad
nacional desde el que percibir al otro como un enemigo no obtuvo los frutos
deseados y a principios de los sesenta Espafia abre sus fronteras a los turistas
europeos y al capitalismo mundial. La carrera hacia el desarrollo y la
modernizacion se acelerd en los sesentas, pero alcanza su punto culminante y se
extiende al nivel politico y cultural tras la muerte de Franco. Sin embargo, la
modernidad tecnolégica en la que se vio inmersa Espaiia no supuso la anulacion de
las reliquias del pasado. La “forzada” asimilacion al capitalismo de una Espaiia
gobernada desde la ideologia imperialista catolica, provocd la yuxtaposiciéon entre
una modemidad y una postmodernidad que nos llegaron simultineamente, y que
debieron compartir el terreno con una tradicién, con un arcaismo cultural del cual
Espafia no habia sabido y no ha podido despojarse. La mencionada yuxtaposicion
se acrecentd al término de la transicidn espaiiola, con el comienzo de la era
socialista, la entrada en la OTAN y en la Unién Europea. A esta paradoja es a la que
alude Eduardo Subirats cuando acertadamente emplea el concepto de “postmoderna
modernidad” para caracterizar a los afios ochenta en su artificiosa y exaltada

! Es obvio que seria posible establecer otro tipo de cronologia en lo que respecta a la musica
espafiola de la transicion. La tlamada "movida" repercute de manera importante en el fracaso
discografico y publico de los cantautores durante esos afios, de manera especial en el afio 1978.
Los discos de Joan Manuel Serrat (/978). de Luis Eduardo Aute (A/banta), y de Victor Manuel
(Canto para todos) fueron un rotundo fracaso comercial.
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felicidad. Si con anterioridad a 1982 Espafia puede considerarse como una “zona
de contacto turistico”, como lugar de encuentro de sujetos previamente separados
geografica e historicamente, pero de un nitido tono de piel blanco, a partir de este
momento, y con la integracién en la comunidad internacional, Espafia no puede
sustraerse al fenémeno transnacional de la inmigracion y de recibir al inmigrante
“por peteneras”, como dira la cancion de Joaquin Sabina "La casa por la ventana"
de Esta boca es mia (1994). Una Espaiia con una diversidad étnica minima hasta
ese momento comienza a ver en sus calles a los “otros”. Pero, y siguiendo las ideas
teoricas dibujadas sobre los discursos coloniales y postcoloniales por Homi K.
Bhabha, no un “otro” que se desea se asimile, sino al otro diferente y degenerado
por su origen racial (293-301). La reaccion xen6foba no se hizo esperar: "sudacas”,
"moros", y "negros" invadieron la Espaiia mas recalcitrante; y luego llegaron los
polacos, los bosnios, los rusos, etc. Esta reaccion xenofoba, que trataba de justificar
la mas cruenta discriminacion racial sobre la base de una economia en crisis y un
alto indice de desempleo, culmina en 1993 con el asesinato de una mujer
dominicana en Madrid. Como suele ocurrir en estos casos, el hecho consumado
despierta la conciencia popular e intelectual, provocando en lo que respecta a la
musica nacional una reaccién de protesta y de reivindicacion de la asimilacion del
otro en la nueva sociedad “democratica” espaiiola. Si ya la salsa y los sonidos
africanos habian inundado los bares y discotecas espafiolas con bastante
anterioridad, Carlos Cano inicia con su cancion “Lucrecia” (y las otras a Rigoberta,
y a las madres de la Plaza de Mayo) una serie de temas musicales dedicados a poner
de nuevo el mensaje social antirracial y democratico en sus letras y en su musica.
Pero no seran, con la excepcion de Carlos Cano, los cantautores aquellos de los
setenta los que lleven musicalmente hablando los nuevos problemas sociales a los
oidos de los espaiioles; bien al contrario, seran las nuevas generaciones de pop y
rock espafiol como “Revolver”, “Amistades Peligrosas” o “Ella baila sola”, o
jovenes cantautores tales como Pedro Guerra e Ismael Serrano.

(Qué ocurre entonces con aquellos que en los setenta y comienzos de los
ochenta reivindicaban a través de la musica la hermandad de los oprimidos por
dictaduras? El fendmeno es, a todas luces, bastante interesante y revelador. En
primer lugar, los tres paises principales de esa “hermandad de la izquierda hispana
revolucionaria” eran Cuba, Argentina y Chile; mas Nicaragua, Paraguay y
Uruguay. Esta claro que hay dos grupos entre estos paises: los que hicieron
realidad el proyecto revolucionario y los que estaban subyugados por una dictadura
militar. Cuba se convierte en el proyecto utopico, en la comunidad imaginada en
que la izquierda hispana se proyecta. Pablo Milanés y Silvio Rodriguez trajeron el
estandarte de una revolucion posible.

Es evidente también que ha habido clases en cuanto a los inmigrantes y que, en
el caso de la inmigracion latinoamericana no es lo mismo ser un cholo peruano en
Madrid que un argentino; no es lo mismo ser dominicano que chileno. Los
peruanos, dominicanos y ecuatorianos, poblacion inmigrante latinoamericana con
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mayor indice de presencia en Espaiia, pasan por su linaje racial a formar parte de las
filas de inmigrantes asimilados al “tercer mundo”, es decir con los africanos y
magrebies.

Mientras que intelectuales y misicos tan dispares como Mario Vargas LLosa,
Bryce Echenique, Zoe Valdés, Pablo Milanés, Celia Cruz y Chavela Vargas
encuentran en Espafia una acogida digamos que espectacular y asimilatoria (no en

-vano Zoe Valdés y Vargas LLosa obtienen la nacionalidad espafola y abren la
puerta a la “recolonizacion” de Latinoamérica en el ambito intelectual), los cholos
peruanos y los dominicanos sirven en casas, venden en el metro, son marginados, e
incluso son objetivos de la violencia racial. Este hecho responde sobre todo a un
afan de transnacionalizacion econdmica en la que Espaifia se convierte en el adalid
de los intereses europeos en Latinoamérica, pero enmascarada bajo una pretendida
“hermandad” cultural y lingiiistica. No de otra manera deben entenderse las
relaciones econoémicas de Espaiia con Cuba a través del turismo y de Melia, y ahora
también con la Republica Dominicana; o la expansion de Telefonica Espafiola en
Peru y Argentina; o la fusion de Aerolineas Argentinas e Iberia.

Me interesa resaltar aqui el caso de Cuba y de esa relacion econdmica.
Aunque el régimen castrista ha sido en ocasiones mas o menos condenado por las
autoridades espaiiolas desde los ochenta, tanto el gobierno socialista como el del
Partido Popular han seguido una politica de medias tintas dirigida en altimo término
a mantener las inversiones econdmicas en la Isla a través, primordialmente, del
turismo. Lo curioso del fenémeno es que el capitalismo espafiol ha sabido asimilar
y explotar algo que los intelectuales y la misica espaifiola de los setenta y ochenta
habian iniciado: la configuraciéon de Cuba como paraiso. Claro esta que si para los
musicos lo era en el ambito politico-revolucionario, para los proyectos econdmicos
lo es del sol, las playas y la fiesta sexual’. La imagen de una Cuba distinta a la
castrista, una Cuba turistica y festiva se ha creado, y en esta creacion la musica
sigue aportando su granito de arena. De esta manera, aquellos que reivindicaron
Cuba con la misica se han quedado anclados en una Cuba imaginada; pero ahora
imaginada de modo similar por las empresas transnacionales. Es decir, estas
empresas transnacionales han usurpado el espacio utdpico cubano antes en posesién
de los artistas. De ahi que esos dilos entre Victor Manuel y Pablo Milanés, y entre
Sabina y Milanés, conformen un espacio en el que la nostalgia de un pasado se
mezcle y asimile a una vision de Cuba como paraiso terrenal en el que la alegria, el
son y el mojito cubanos organizan el imaginario’. Desde estos parametros se deben

? Esta imagen sexual y festiva de Cuba se ve claramente reflejada en un sentido critico en la
pelicula de Iciar Bollain, Flores de otro mundo (1999} en la relacién entre Carmelo y Milady.
Carmelo representa a uno de esos muchos espafioles que van a la Isla a buscar mujeres v placer
sexual que en Espana no les es facil de encontrar.

* Conviene indicar en este punto el caso diferente en el que se inscribe el diio en ocasiones
formado por Luis Eduardo Aute y Silvio Rodriguez. Las figuras de Pablo Milanés y Silvio
Rodriguez. los dos cantautores mas emblematicos de la nueva trova cubana, poseen rasgos
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entender tanto la incorporacion como la naturalizacion del son cubano a la misica
espaiola, por ejemplo de “Jarabe de Palo” o de Joaquin Sabina o de Juan Perro.
Pero mas interesante que la asimilacion o naturalizacion musical son las letras de
dichas canciones, las cuales ponen de relieve una cuestion primordial de la musica
realizada por esos cantantes de la hermandad hispana: su evolucion en los afios
noventa hacia un concepto de lo latinoamericano explicado desde tres espacios,
curiosamente los mismos que aparecieron en la Espaia franquista: la
“tropicalizacion” cubana; el desgarro y la hibridez fronteriza de México; y el
caracter occidental de Argentina. La utopia politica se sustituye por una celebracion
festiva y turistica, en la que, efectivamente, se alude a los problemas sociales, pero
para caer en la paradoja de su colonizacion textual, musical y turistica. Esta musica
de la postmodernidad espafiola, con Sabina a la cabeza, unifica con su mirada
nostalgica a Latinoamérica y la define siempre desde la celebracién de los
encuentros armonicos, desde la posibilidad de una "transculturacion” que deje bien
sentado el posible reencuentro hispano siempre con Madrid, de una manera u otra,
como centro.

Para ejemplificar lo dicho hasta ahora voy a centrarme en una figura
particular, la de Joaquin Sabina, o mejor dicho en algunas de sus canciones a partir
de su album Fisica y Quimica de 1992. La recentisima biografia de Joaquin Sabina
escrita por Javier Menéndez Flores trata de resaltar el caracter inconformista y
comprometido del cantante de Ubeda. Sin embargo, el compromiso politico que
surge de su oposicion militante al régimen franquista, y que le costo exiliarse a
Londres entre 1971 y 1977, fue diluyéndose con los afios de la transicion tal y como
habia sucedido con muchos de sus compaiieros de viaje dada la nueva realidad
espaiiola’. Si bien es cierto que Sabina no ha dejado a un lado su ideologia
izquierdista, ésta se ha encaminado hacia un inconformismo en el que la protesta se
esconde bajo la experiencia urbana y personal. La delincuencia, el desempleo, la
droga, la ciudad, etc. se convierten ahora en los temas de sus canciones. Pero es
interesante asimismo percibir como Sabina comienza en los afios noventa con

caracterizadores en su evolucion ideologico-musical que les distancian. Mientras Silvio ha sido
"el poeta" y el adalid incondicional de la Revolucion, Pablo ha seguido en los ultimos afios una
senda que, aun sin abandonar los ideales revolucionarios, si le distancia un tanto de ella (son
conocidos los problemas que surgieron en su dia entre Pablo Milanés v Fidel Castro). Por otro
lado, Luis Eduardo Aute ha sido un cantautor mas preocupado por el trabajo intelectual v poético
que por ¢l éxito discografico. De esta manera, no es de extrafiar esta union entre los dos cantantes
poetas. en cuyvas canciones ese imaginario de una Cuba festiva al que aludia brilla por su
ausencia. Angel Esteban-Porras, en un articulo todavia sin publicar. estudia acertadamente la raiz
martiana de las canciones de Silvio Rodriguez v su relacion con la Revolucion cubana.

* Javier Menéndez Flores recoge en su biografia de Sabina la siguiente pregunta. a todas
luces sintomatica de su propia situacion, que el cantante de Ubeda hizo como reportero del diario
Ultima Hora a un grupo ibicenco: ";No pensais que la democracia. al acabar de algiin modo con
la ambigiiedad recital-mitin, va a obligar a los cantantes "comprometidos” a replantearse todo su
trabajo futuro si quieren sobrevivir?" (43)
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Fisica y Quimica a introducir temas musicales en sus discos en los que
Latinoamérica se convierte en una presencia constante con una significacion
plenamente univoca que voy a intentar desentrafiar. Sus colaboraciones con Pablo
Milanés, su mirada hacia México, y ahora hacia Argentina, marcan la pauta de una
forma de mirar que se plantea en términos de un reencuentro “post-colonial™”
arménico en el que se eliminen las diferencias, pero que en realidad conforma una
mirada nuevamente colonizadora con Madrid como lugar hegemoénico®.

-En el 92 Sabina incluye en Fisica y Quimica un tema como “Y nos dieron las
10” en el que la musica de ranchera mexicana, popularizada en Espafia por una de
esas antiguas nifias prodigio como Rocio Durcal, da musica a una experiencia
amorosa y sexual a la espafola, y en el que los espacios se ligan claramente a
aquellos de los poetas de la experiencia (Sabina puede incluirse en la llamada
corriente de la poesia o cultura de la experiencia o de la otra sentimentalidad
‘granadina) en los que lo cotidiano se experimenta desde lo que ellos llaman una
“nueva sentimentalidad”. Lo cotidiano y lo personal se ficcionalizan en esta cancion
textualizando la experiencia. Pero es interesante destacar, que aunque aqui es la
experiencia costera en Espafia de un cantante espaiiol en gira de verano, Sabina
elige como melodia una que nada tiene que ver con la experiencia presentada.
Misica y letra se convierten de esta manera en una especie de hibrido o zona de
contacto, pero en la que el contenido pesa mas que la forma, y que, por
consiguiente, se apropia del otro. Es curioso el poco tiempo que tardd esta cancion
en ser adaptada por grupos musicales mexicanos como Los Bukis, y el que Sabina y
Durcal grabaran una version conjunta.

En 1994 Sabina saca otro disco: Esta boca es mia. En €l aparecen dos
canciones emblematicas para la cuestion a la que me estoy refiriendo: “Por el
bulevar de los suefios rotos” y “La casa por la ventana.” “Por el bulevar...” es un
homenaje a Chavela Vargas en el que se mitifica a esta mujer “rota”, que parece
representar dentro de los parametros de la “bohemia” postmoderna el malditismo de
fin de siglo’. Haciendo un pastiche entre ficcion y realidad, Sabina llega a
proclamar que esta mujer “se dejo el corazon en Madrid”, afirmacion que nos

5 Con el término "post-colonial” trato de dar cuenta de la nueva y paraddjica mirada
espafola hacia Latinoamérica: después de la colonizacion pero en si misma recolonizadora.

¢ Hay dos cuestiones importantes en lo que respecta a la presentacion de Fisica y Quimica.
La primera es que aparece en un aiio, 1992, a todas luces emblematico para la Espaifia democratica
con todas las celebraciones del Quinto Centenario y los Juegos Olimpicos. La segunda es que, tras
presentar su disco en Madrid. Sabina emprende una gira por Latinoamérica que le lleva a
participar en un Festival con un elenco de cantantes un tanto heterogéneo. el de Acapulco 92, por
cuanto junto a €l acthan figuras claramente comerciales y supuestamente antagénicas con su
concepcion musical como Camilo Sesto, Veronica Castro y Thalia.

TEl biografo de Sabina viene a ratificar esta cuestion al indicar que Sabina "aprovechaba
aquella composicion para hablar del México que amaba. el de Diego Rivera y Frida Kahlo; el de
la «resaca» de la Revolucién... un México bohemio que le «perdia».” (170).
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remite a una apropiacion evidente del fendmeno. El éxito de Chavela en Espafia,
afianzado tras su aparicion en la pelicula de Pedro Almodévar La flor de mi secreto,
contiene una implicacion de apropiacion cultural espafola extraordinaria. Dicha
apropiacion, que llega después de la del bolero, no sélo es acorde con las directrices
de la poesia de la experiencia, sino también con la propuesta cultural de Almodévar.
Si, como dice Chris Perrian, Almodovar revierte con el uso del bolero el antiguo
concepto de latinidad (machismo) y propone una nueva estética de la
homosexualidad (394), Chavela supone la posibilidad de lo imposible, el epitome
de la ambigiiedad y de la textualizacién de la realidad: una mujer cantando desde la
subjetividad de un hombre.

La otra cancidn de este album, “La casa por la ventana”, presenta con nitidez
el caso de “tropicalizacion” del que hablaba anteriormente. Bajo una melodia
claramente caribefa interpretada a duo con Pablo Milanés se encierra una postura
dual ante el hecho de la discriminacion. Por una parte, pone sobre el tapete a Espaiia
en su caracter xendfobo; pero, por otra, nos la lanza como zona de contacto en que
se resuelven las diferencias raciales y culturales a través, precisamente, de un
planteamiento tropicalizador: la "transculturacion” caribeiia, su calidad de asimilar
y asimilarse a otras culturas. La fiesta caribefia musical presenta la posibilidad de
olvidar las desgracias de la xenofobia espaiiola. Es, entonces, el espacio imaginario
de un Caribe que asimila y anula las diferencias; pero un Caribe transportado a una
Espaiia que “por ser el culo de Europa” y antigua “madre patria™, sirve de enlace y
se erige en el espacio en que se lleva a cabo la transculturacion. Es necesario
resaltar en este punto que la transculturacion hallada en esta cancion coincide
plenamente con la realidad del capitalismo transnacional anteriormente indicado.
En este sentido, baste recordar que en ese afio de 1994 Sabina, Aute, Serrat, Miguel
Rios, Ana Belén y Victor Manuel ofrecen una serie de recitales en Cuba dentro del
llamado proyecto "Amo esta Isla" que fue financiado no sélo por la Fundacion
Pablo Milanés, sino, y mas importante todavia, por la compaiiia Kawama
Caribbean Hotels.

En el siguiente dlbum de Sabina, Yo, mi, me, contigo (1996), encontramos la
ratificacion del suefio caribefio con un tema como “Postal de La Habana™, de nuevo
con la colaboracidon de Pablo Milanés. La situacion de decadencia de la Isla, con
claras referencias al embargo y a la guerra sucia estadounidenses, se mezcla con la
celebracion de un paraiso festivo musical, racial y sexual de Cuba. Es ahora el
viajero “Sabina” (“un flaco de Jaén™) quien recorre la isla en compaiiia de su guia
cubano (“un chicharrillo gordo™), Milanés, para redescubrir no sélo la miseria en la
que se encuentra Cuba, sino sobre todo para mostrar la capacidad caribefia de
superarla a través del danzon, el son, el sdbngoro cosongo, las cervezas y las mulatas.
Por otro lado, La Habana, como postal, se convierte en un espacio en que realidades
histéricas se mezclan con las literarias y musicales. Fidel, Al Capone, Hemingway,
Beny Moré, el Che, Lezama, Guillén, Guillermo Tell, y Colén comparten todos el
mismo espacio y forman el desfile carnavalesco al que invitan a seguir al final de la
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cancion. Es evidente que incluso cuando las referencias historicas se hacen
explicitas, este desfile final al que se nos invita es una textualizacion de la Historia
al mas, claro estilo postmodemista, y por tanto su “congelacion” y “paralizacion”.
Pero también es la presentacion de un Caribe idilico descubierto y recorrido por un
espaifiolito con un cubano como guia.

Esta “congelacion” de la Historia es la misma que estructura la mirada hacia
México® en este mismo disco, ahora con “Viridiana”. Nuevamente mezcla Sabina la
realidad historica con la ficcion, pero ahora son “La Malinche” y Hernan Cortés los
personajes que temporal y textualmente se convierten en Viridiana y el gachupin
(Sabina). Sacada la primera del texto cinematografico de Buiiuel (un gachupin
asimilado a la mexicaneidad), representa a una prostituta en la zona fronteriza de
Tijuana. Lo que plantea este tema musical (con melodia de corrido y mariachis a lo
pop) desde una base que se reconoce explicitamente carnavalesca, es otra vez la
posibilidad de “convivencia® de las dos culturas, de las dos naciones, una
reescritura de la Historia desde su textualizacion postmoderna, y por ende
caracterizada por la anulacién del pasado.

La mirada hacia Argentina que Sabina propone en su ultimo disco Enemigos
intimos (1998), en colaboracion al cincuenta por ciento con Fito Pdez, es un caso
diferente a los analizados de México y Cuba. Aqui ya no hay misica “tradicional”
o “popular” argentina. El tango, aunque parezca mentira, no esté entre las melodias.
El rock, tal vez el género musical mas transnacional de todos, sirve como base
musical, y, sin embargo, lo que se logra con la estructura del disco es una
“colaboracion aparente.” Todos los temas del disco estdn compuestos en
colaboracion, excepto la cancién "Yo me bajo en Atocha", cuya autoria pertenece
exclusivamente a Sabina. Esta colaboracion que permea a lo largo de la
composicion del disco y que encuentra su momento de culminacién con la Gltima
cancion "Enemigos intimos del célculo y la norma" es, sin embargo, paralela a una
corriente contraria que contradice la fusion establecida en el nivel de la autoria. El
titulo del album, por ejemplo, proviene del titulo de la Gltima cancidn, pero ahora
con una omision a todas luces significativa que nos deja con un "enemigos intimos"
que elimina toda ambigiiedad. Asimismo, esta falta de fusion anticipada en el titulo
del disco se ratifica con la organizacion del album en un toma y daca entre los dos
cantantes, turnandose en la presentacion de temas. Por otra parte, tampoco en el
nivel tematico parece producirse el mestizaje. En este sentido, es sintomatico que se
presente una cancion dedicada a Madrid, escrita y cantada por Sabina, seguida de

¥ La congelacion se produce también en otro ambito que creo necesario apuntar aqui. En
1996. el Subcomandante Marcos le envia a Joaquin Sabina un poema al que quiere que el
compositor espaiol ponga musica. En vez de musicar dicho poema. Sabina le escribe una cancion
nueva en 1998 a la que pone musica Fito Paez. y que todavia no ha visto la luz ni parece haber
sido interpretada. Este silencio al que ha sido abocada la cancion dedicada al zapatista contrasta
claramente con la aparicién de canciones de homenaje a Marcos publicadas por jovenes cantantes
como Ismael Serrano. Pedro Guerra o Manu Chao.
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una cantada por Fito, aunque compuesta por ambos, dedicada a Buenos Aires.
Podriamos decir que ante un género musical transnacional como el rock, aqui
estamos ante la reivindicacion de lo nacional, Argentina y Espafia, como entidades
completamente separadas’. Es tan solo en el tema de Sabina a Madrid (Gnico tema
del album compuesto en solitario por el espaiiol)'® en donde las dos naciones
comparten espacio. Sin embargo, ese compartir se lleva a cabo a través del sujeto
musical en su calidad de viajero cosmopolita que enlaza y relaciona lugares
~ diversos que, en un momento u otro, han sido centros hegemdnicos y espacios
importantes para el devenir cultural y politico de lo latinoamericano y lo espaiiol.
Tres ciudades latinoamericanas (las mismas que aparecen en sus canciones), dos
europeas y una estadounidense, que al final dejan como eje hegemdnico a Madrid:

He llorado en Venecia,/ me he perdido en Manhattan,/ he crecido en La Habana, he
sido un paria en Paris,/ México me atormenta, Buenos Aires me mata,/ pero siempre
hay un tren que desemboca en Madrid.

Segtn lo explicado, en conclusion, pareciera que Sabina propone ante la
globalizacion y la entrada de Espaiia en el concierto politico y econdémico de
occidente un regreso a la mirada de hermandad hacia Latinoamérica. Sin embargo,
esta presunta mirada de hermandad y transcultural se presenta claramente
“nostalgica” en su sentido mas ex-colonizador. Sabina, y con él bastante parte de
esa postmodernidad de izquierdas, recrea € imagina una Latinoamérica en la que
Espaiia es siempre una presencia constante, la invade y se la apropia, ya sea a través
de la tradicion (masica “regional” que traspasa las fronteras continentales); ya sea a
través de la Historia para rescribirla con otro final distinto y, a todas luces, feliz; o
ya sea para posicionarse como centro hegemdnico o zona de contacto de culturas
dispares.

® Es curioso que esta separacion espacial v musical se complete tiempo después en el nivel
personal con la trifulca entre Paez y Sabina. v esas cartas-poemas que se dedicaron el uno al otro
(Menéndez Flores, 207-215).

19 Esta cancion reitera la evolucion de la relacion entre el andaluz v Madrid iniciada con
"Pongamos que hablo de Madrid”, cancién a la que Sabina cambié la Gltima estrofa en una
version posterior. La primera versién rezaba: "Cuando la muerte venga a visitarme/ que me lleven
al sur donde naci./ aqui no queda sitio para nadie. . ./ Pongamos que hablo de Madrid.” Mientras
que la version final dira: "Cuando la muerte venga a visitarme / no me despiertes, déjame dormir,
/ aqui he vivido. aqui quiero quedarme . . . / Pongamos que hablo de Madrid."
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“Por el bulevar de los sueiios rotos” (Esta boca es mia)

En el bulevar de los suefios rotos
vive una dama de poncho rojo,
pelo de plata y carne morena.
Mestiza ardiente de lengua libre,
gata valiente de piel de tigre

con voz de rayo de luna llena.

Por el bulevar de los suefios rotos
pasan de largo los terremotos

y hay un tequila por cada duda.
Cuando Agustin se sienta al piano,
Diego Rivera, lapiz en mano,
dibuja a Frida Kahlo desnuda.

Se escap6 de una carcel de amor,

de un delirio de alcohol,

de mil noches en vela.

Se dejo el corazén en Madrid

iquién supiera reir como llora Chavela!

Por el bulevar de los suefios rotos
desconsolados van los devotos
de San Antonio pidiendo besos,
“Ponme la mano aqui, Macorina”
rezan tus fieles por las cantinas,
Paloma Negra de los excesos.

Por el bulevar de los suefios rotos
moja una lagrima antiguas fotos
y una cancioén se burla del miedo.
Las amarguras no son amargas
cuando las canta Chavela Vargas
y las escribe un tal José Alfredo.

Se escap6 de una carcel de amor,

de un delirio de alcohol,

de mil noches en vela.

Se dej6 el corazoén en Madrid

iquién supiera reir como llora Chavela!

Las amarguras no son amargas
cuando las canta Chavela Vargas
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y las escribe un tal José Alfredo.

Se escap6 de una cércel de amor,

de un delirio de alcohol,

de mil noches en vela.

Se dejo el corazon en Madrid

jquién supiera reir como llora Chavela!

“La casa por la ventana” (Esta boca es mia)

Quemaron todas las naves

para iniciar una nueva vida
pagaron cara la llave

de la tierra prometida.

Pero, en lugar del Caribe,

con su bachata, con sus palmeras,
la madre patria recibe

al inmigrante por peteneras.

Y no es bona Barcelona

cuando la bolsa, primo, no sona,
y gana el cholo en Madrid
menos que un perro sin pedigri,
y el mestizo por Sevilla,

va dando el cante por pesadillas
y si dos vascos atracan

a un farmacéutico en Vigo

jura el testigo que eran sudacas.

Y cada fin de semana

tiran la casa por la ventana
marcéandose un agarrado

en El Café del Mercado

que no es lo mismo que el Tropicana.

Se matan haciendo camas,
vendiendo besos, lustrando suelos,
st pica el hambre en la rama

la tortolilla levanta el vuelo.

Y en plazoletas y cines,

por un jergdn y un plato de sopa,
con una alfombra y un Kleenex
le sacan brillo al culo de Europa.
Y el cuerpo de policia
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viene con leyes de extranjeria
y al moro de la patera

le corta el rollo una patrullera,
y al mulato sabroson

le dan en toda la inquisicion,
y al gitanito la ola

malaje y paya le quema

el tejadito de Ia chabola.

Y cada fin de semana

tiran Ia casa por la ventana,
chilabas y desayuno

de kifi con té moruno

y escriben cartas a su sultana.

Y cada fin de semana

con sus caderas dominicanas,

compadre, una guarachita,

candombe, samba o rumbita...

(0 s que usted no estuvo nunca en La Habana?

Y el coreano currela

vendiendo lollos de plimavela

y en bares pomo el paquete

de guineano cuesta un billete,

y al almacén del judio

van seis nifiatos buscando lio,

y el ingeniero polaco

que vino huyendo del frio

ya es mayordomo del tio del saco.

Y cada fin de semana

tiran la casa por la ventana,

y mientras planchan un traje
su corazon de viaje

se va cantando La Varsoviana.

Y cada fin de semana

queda el negrito

con la ucraniana,

y bailan polcay pasito,

y soplan vodka y mojito

y vuelven trompas por la maiiana.



EL REENCUENTRO DE LA MUSICA ESPANOLA CON LA LATINOAMERICA POSCOLONIAL...

“Postal de La Habana” (Yo, mi, me, contigo)

Desde el balcon

que daba al malecon

veia cada mafiana

los peces de La Habana

bailando con la historia un guaguancé.

Y en el hotel

el mundo iba al revés,

y el siglo en camiseta

regaba las macetas

y en cada bicicleta caben tres.

Y la noche insensata

con sus ojos de fuego

negros, como dos perlas de carbon,
provocandome al juego

tropical y pirata

de la gata mulata y el raton.

Y en vez de las respuestas que buscaba
un ciclon de preguntas me esperaba,

y en el desvan del alma de la gente
dormia Silvio sofiando con serpientes.

Y a las barbas de la revolucion

les salian mas canas cada dia,

y el mafiana era un nifio que mentia,
y todos se llamaban Robinson.

Y el cuerpo al séngoro cosongo.
Songo de Changd, songo de Marti.
Que no se pare el sGngoro cosongo.
Con el corazén yoruba lucumi.
iQue siga el séngoro cosongo!
Sigueme, sigueme.

Me pone negro el séngoro cosongo.
Para que lo baile el negro Milanés.
Mire usté.

Desde el balcon

la calle era un danzon

y el cielo una acuarela
manchada por las velas

de las tres carabelas de Colon.
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Y en este hotel tocé Beny Moré
la noche que Al Capone

perdi6 los pantalones

a la ruleta rusa con Fidel.

Y las viejas banderas
llamando a las trincheras
desde el mural aiiil de la pared
donde una mano ha escrito
“Haydeé, te necesito”

sobre la boina mitica del Ché.

Y nos bebimos todas las cervezas,

y besamos a todas las cubanas,

y €l chulo de las musas de La Habana
llevaba una manzana en la cabeza.

Y el Caribe embestia contra el Hotel,
y demasiados suefios dependian

de Ia buena o mala punteria

que tuviera aquel dia Guillermo tell.

Mamita el séngoro cosongo.
Va pa Varadero, viene de Madrid.

Que no se duerma el séngoro cosongo.

Sol Portocarrero, luna de marfil.

Que siga el séngoro cosongo.
Sigueme, sigueme.

Para gozar el songoro cosongo.

Para mi compadre Pablo Milanés.
Pablito, el séngoro cosongo.

Sirvase con sal del mar de las Antillas.
Abrazadito al songoro cosongo.
Pa’que la mulata mueva la rodilla.
Bendito séngoro cosongo.

Nunca se lo aprende el gringo Hemingway.

Qué rico el séngoro cosongo.

Yo soy un hombre sincero,
sincero y sin infinito,

y antes de morirme quiero
vivir la vida un poquito.

Si sefior, como no.
Asucar, séngoro cosongo.

RAQUEL MEDINA BANON
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Manos arriba, alto ;quién vive?

Dale candela al séngoro cosongo.

Amo esta isla, soy del Caribe.

Me sube el séngoro cosongo.

Un chicharrero gordo, un flaco de Jaén.
Carajo el songoro cosongo.

Songo de Lezama, songo de Guillén.
Fandango songoro cosongo.

Sigueme, sigueme.

“Viridiana” (Yo, mi, me, contigo)

En Tijuana, tres noches por semana,

se trabajaba el Méjico la nuit.

¢ Qué hubo, sefior? Me llamo Viridiana
y me apellido veinticinco mil”.

Yo no buscaba amores mercenarios
y ella no era la venus de Bufiuel,
pero el tequila de los solitarios

sabe mejor contigo, mademoiselle.

Y dos rondas mas tarde la besaba

y tres besos después me convencio,

y en un meublé por horas que alquilaba
ahorita les diré lo que pas6.

Tantas cosas me dio que no me daban,
tantas caricias casi de verdad,

que a mi se me olvido que trabajaba

y ella no se acordo de trabajar.

Por eso, sin faltar una semana,
cuando me ven entrar al cabaré

los mariachis, mirando a Viridiana,
le cantan “Y volver, volver, volver”.

Y aunque en mi cumpleaiios dé una cena
y no vengan mis hijos a cenar,

con ella cada noche es Nochebuena

y nunca se termina el caraval.

Porque no hay bajo la luna mejicana
mejor ment para un perro andaluz
ni manos que hagan como Viridiana

81
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la tarta de manzana y el amor fou.

Con el corrido de la bella Malinche
y el pinche

gachupin

ique viva México la nuit! Que si.
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