Uwe Schiitte

Produktive Verzettelung und

literarische Doppelhelix

Anmerkungen zu Gerhard Roths Doppelzyklus
»Die Archive des Schweigens< und »Orkus«<

Dieser Bleistift ist gelb und stumpf und hat einen kleinen Radiergummi
in einer runden Metallfassung und eine goldene Aufschrift. Mehr ist iiber
ihn nicht zu sagen. Und doch flicken die Buchstaben aus ihm heraus.
Er tut, was ich will. Manchmal tue ich, was er will, es kommt darauf an.

(Gerhard Roth, Der [Jntersuchungsri(:hter)

Die Verzettelung ist eine literarische Vorgehensweise, die zu Unrecht in schlech-
tem Rufe steht. Vom vorgefertigten Plan instinktiv abzuweichen, unberechenbare
Zufallsfaktoren zu integrieren, etablierte Normen der Form oder des Genres zu
iiberschreiten und ganz allgemein die Bereitschaft, ja der Wunsch, sich den
beim Schreiben ergebenden Eigendynamiken des Materials und Erziihlstoffes zu
iiberlassen, bergen stets die Gefahr eines kiinstlerischen Scheiterns. Dies umso
mehr, wenn es sich nicht um ein cinzelnes Erzihlwerk, sondern ein grolange-
legtes Projekt wie einen sichenbindigen Romanzyklus handelt. Und davon hat
Gerhard Roth nicht nur einen, sondern gleich zwei geschricben im Verlauf von
mehr als drei Jahrzehnten kriftezehrender Arbeit.

Insofern hat der dsterreichische Autor die produktive Verzettelung als Me-
thode der Erkenntnisgewinnung geradezu zur Meisterschaft entwickelt. Seine
beiden Zyklen legen ein mehr als eindriickliches Zeugnis davon ab: Die Ar-
chive des Schweigens (1980-1991) und Orkus (1995-2011) gehoren zu den
ungewdhnlichsten Erzihlunternchmungen der deutschsprachigen Gegenwarts-
literatur; nicht nur was die durchaus erstaunliche Tatsache der Existenz von
zwei Romanzyklen betrifft, sondern insbhesondere die vielfiltigen Perspektiven,
Fragestellungen und Querverbindungen, die sich durch das singulire literarische
Phinomen eines Doppelzyklus ergeben.

Dessen Genese, Konstitution und Verkniipfung in Form einer - wie noch
ervrtert wird = literarischen Doppelhelix soll in diesem Essay nachgegangen wer-
den. Anhand kurzer, exemplarischer Textanalysen, die eingebettet sind in einen
poetologisch-gattungstheoretischen bzw. kulturhistorisch-zeitdiagnostischen Rah-
men, wird hiermit der erste Versuch unternommen, das unlingst abgeschlossene
Erzihlprojekt in seiner Bedeutung als einer singuliren literarischen Leistung
zu wiirdigen.
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Provinz & Hauptstadt: »Die Archive des Schweigens«. — Erstaunliches Ergebnis
produktiver Verzettelung war bereits der erste 7x klus. Wer schon hiitte 1980
vermutet, dass Der Stille Ozean — ¢in Roman, der auf den ersten Blick keinen
grundlegenden strukturellen Unterschied aufwies zu vorhergehenden Reisero-
manen Roths wie Ein neuer Morgen (1976) oder Winterreise (1978) = sich als
Keimzelle einer der bemerkenswertesten Frzihlunternechmungen der deutsch-
sprachigen Nachkriegsliteratur erweisen sollte? SchlieBlich handelte es sich
um cinen unspektakuliren, in der siidweststeirischen Provinz angesiedelten
Provinzroman, in dem Roth auf semi-autobiografische Weise einen Genesungs-
aufenthalt infolge von Herzbeschwerden verarbeitete.

Die Beschiftigung mit der in mancher Hinsicht noch archaischen Kultur
der Landbevolkerung, die in den siebziger Jahren noch kaum vom Modernisie-
rungsprozess erfasst war, sowie der dkologischen Vielfalt von Flora und Fauna
als auch der Sozialgeschichte der provmmdlcn Steiermark legte insofern den
Grundstock fiir Die Archive des Schweigens, als Roth begriffen hatte, dass sein
Roman das ungeheuerliche Reservoir an Erzihlmaterial nur ansatzweise ausge-
schopft hatte. Einsam und unter primitivsten Verhiltnissen arbeitend, entgrenzte
Roth die Normen des realistischen Romans und kompilierte ein Konvolut der
unterschiedlichsten Textsorten, Erzihlweisen und Prisentationsformen, die in
unterschiedlicher Weise um die Figur des schizophrenen und stummen Imker-
sohnes Franz Lindner herum gruppiert sind.

1984 erschien das Ergebnis dieser manischen Entdeckungs- und Schreib-
arbeit unter dem Titel Landlaufiger Tod. Um die 1.000 Seiten umfasste das
Manuskript urspriinglich. Zwar erzwang der Lektor eine Reduktion auf knapp
800 Buchseiten, doch bleibt der Landliufige Tod auch in reduzierter Form
ein monumentales Zeugnis poetischer Verzettelung durch sein die Phantasie
stimulierendes Wirrwarr aus realistisch wiedergegebenen Ereignissen der Dorf-
geschichte, sonderbaren Tagebucheintriigen, autonomen Narrationseinheiten,
sverriickten< Mirchen und Katalogen, die hunderte aphoristisch-surrealistischer
Axiome enthalten wie »Die Gehifte drohnen vom Herzschlag des Aberglaubens.«
(LT, 189) oder »Das Fliistern der Toten ist die Farbe der Blumen.« (LT, 154)"

Die ins Unkontrollierte entglittene Erzithldynamik bedurfte nun einer
Konsolidierung. Mit dem schmalen Band Am Abgrund (1986) verlegte Roth in
Form einer kleinen Kriminalgeschichte den Handlungsschwerpunkt vom Land
in diec Hauptstadt: Lindner landet in der Irrenanstalt Am Steinhof, withrend
sein Freund, der Jurastudent Jenner, wahllos Morde begeht aus intellektueller
Neugierde und Faszination fiir das perfekte Verbrechen. Der Untersuchungs-
richter Sonnenberg, der diese motivlosen Morde erfolglos aufzukliren versucht,
avancierte dann zur Titelfigur des niichsten Bandes. Der Untersuchungsrichter
erscheint 1988 und triigt den Untertitel Die Geschichte eines Entwurfs, denn in
bester postmoderner Weise alterniert der Text zwischen Handlungsabschnitten
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und autoreflexiven Passagen, in denen ein dem Autor Gerhard Roth anzuni-
herndes Erzihler-Ich davon berichtet, wie es geplagt von Selbstzweifeln und
Entbehrungen in seiner Keusche auf dem Land sitzt und sich mit dem Schreiben
der Sonnenberg-Geschichte abmiiht.

Dass Roth in einer schriftstellerischen Krise steckte, war keine Pose. Der
Absatz seiner Biicher verlief schleppend, die monatlichen Vorschiisse seines
Verlags wurden eingestellt. Seinen Figuren nachfolgend, begab er sich zwangs-
weise nach Wien, um sich durch das Schreiben von Reportagen iiber Wasser zu
halten. Zudem markierte das Erscheinungsjahr von Der Untersuchungsrichter
das sogenannte Bedenkjahr 1988, d.h. den 50. Jahrestag des sogenannten An-
schlusses der >Ostmark< ans nunmehr Grolzdeutsche Reich. Thomas Bernhard
hielt das Land mit der um Heldenplatz veranstalteten Farce in Atem, und seit
dem zwei Jahre zuvor entfachten Skandal um die selektive Erinnerung von Kurt
Waldheim, seine nationalsozialistische Vergangenheit betreffend, herrschte in
Osterreich ein politisch aufgeputschtes Klima, in dem sich inshesondere ein
virulenter Antisemitismus dffentlich schamlos zeigte.

Roth reagierte darauf, indem er die exemplarische Lebensgeschichte eines
Wiener Judu1 aufzeichnete: Karl Berger (ein Pseudonym) musste seine Hei-
matstadt 1938 verlassen und ging ins (‘ng]]sch(‘ Exil, kehrte aber in den frithen
sechziger Jahren aus Heimweh wieder nach Wien Zl]‘['lld(. Die Umstinde seines
Lebens und die deprimierende Erkenntnis, dass sich die Remigration aufgrund
der unveriindert antisemitischen Haltung weiter Teile der Bevolkerung als ein
Fehler erwiesen hatte,” berichtete er Roth in vielen einzelnen Sitzungen, aus
denen dieser das dokumentarische Protokoll Die Geschichte der Dunkelheit
anfertigte. Da er seinen Auskunftgeber aber nicht den Anfeindungen des aufge-
heizten Klimas aussetzen wollte, hielt Roth das Buch bis 1991 zuriick.

Vier recht unterschiedliche Werke hatte Roth seit 1980 versffentlicht, ein
weiteres — eben Die Geschichte der Dunkelheit — wartete aufl bessere Zeiten fiir
seine Vervffentlichung. Ung(\p]ant war ein literarisches Projekt entstanden, dem
er in Anspielung auf die in Osterreich endemische V. erdrimgung der Mitschuld
am Nationalsozialismus den Titel Die Archive des Schweigens gab und das er
nun abrundend zum Abschluss bringen wollte. Dazu pub]lzwrtc er zuniichst
den Bild-Text-Band Im tiefen Osterreich (1990), der eine kommentierte Aus-
wahl der alten Fotografien enthielt, die er wiihrend seiner Jahre auf dem Land
gesammelt hatte, sowie eigene Aufnahmen, die ihm als Arbeitsmaterial fiir die
Provinzromane gedient hatten.

Diesen Band stellte Roth dann als EFinfithrung und Materialgrundlage an
den Beginn des Zyklus, wihrend Eine Reise in das Innere von Wien (1991),
eine %dmm]unu von topografischen Essays und Reportagen iiber abseits der
T()ur]stcnpfdd(, licgende Orte und Gebiiude wie das Minnerwohnheim Melde-
mannstrafze im \X. Gemeindebezirk (aufgrund seines prominentesten Bewohners
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im Volksmund als Hitlervillac bekannt) oder die vor den Toren Wiens gelegene
Nervenheilanstalt in Gugging, als Komplementirstiick den Zyklus abschloss.
Als zwei sFundamente der Wirklichkeite, so die Bezeichnung Roths, sollten die
beiden rahmenden Faktenbinde das literarische Projekt an die empirische und
soziale Realitit riickbinden.

Drei Referenzpunkte: Fichte. Kluge. I'ritz. — Um das Spezifische des Doppelzyklus
genauer konturieren zu konnen, ist angezeigt, ihn mit anderen idiosynkratischen
Erzihlprojekten der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur zu kontrastieren.
Das cinzig vergleichbare Beispiel fiir Die Archive des Schweigens liefert Hubert
Fichtes ]7 -bindiger Zyklus Die Geschichte der Empfindlichkeit (erschienen

1987-2000). Als verbindende Aspekte in den Blick geraten dabei Aspekte wie die
Heterogenitiit der inkludierten Textsorten, die den Rdhmm reiner Romanzyklen
sprengen, indem auch Gattungen wie Interview, Essay, ”()rfunk\orld(r(,n ete.
aufgenommen wurden. Gilt so]chcr Pluralismus inshesondere fiir Die Archwe
des Schweigens, der realistische, dokumentarische, phantastische und essayis-
tische Schreibweisen vereinigt, so teilt Roths Orkus mit Fichte die Tendenz zur
Verortung der Handlung in Lindern auferhalb des deutschen Sprachraums,
da beide Autoren ihre Reiseerfahrungen zur Grundlage einer poetischen Um-
formung machen, die sich stark auf authentische Details stiitzt.

Die bei Fichte prignante ethnografische Perspektive ist auch bei Roth durch-
giingig vorhanden, sogar bis zu der Parallele, dass beide Autoren nicht nur fremde
Linder, sondern auch das jeweils Vertraute solch diverser Soziotope wie des
Hamburger Hauptbahnhofs respektive der steirischen Provinz zum Gegenstand
ihres literar-cthnologischen Interesses gemacht haben. Verbindend ist auch die
Einbringung der eigenen Person, d.h. deren Transformation in eine objektivierte
Romanfigur, sowie die Bedeutung der die Texte begleitenden Fotografien als
Offenlegung des Recherchematerials, das die Basis der literarischen Texte
lieferte.

Offenkundige Bezichungen bestchen weiterhin zu den in nicht selten ein-
schiichternd voluminésen Binden versammelten sGeschichten< Alexander Klu-
ges: Roths Grenzen destruierende Schreibweise, seine Bedenkenlosigkeit, in
den Zyklen Biicher dokumentarischer und fiktionaler Natur zu biindeln, hat
einiges zu tun mit den bestiindig zwischen Realitit und Moglichkeit oszillieren-
den Kurzprosatexten Kluges. Am ausgepriigtesten der Fall bei Roth ist dies im
Schlussband Orkus. Reise zu den Toten, der in unzihlige Kleinkapitel zerfillt,
und biografische Realia mit wirklichen wie fiktiv-literarischen Personen zusam-
menfiihrt. Bei beiden Autoren zu konstatieren ist ebenso der wiederholte Einsatz
von Abbildungen und ein Faible fiir ausufernde Fulinoten, wie bei Roth etwa
jene in Das Labyrinth, die auf iiber zwei Seiten Informationen zum Lissaboner
Erdbeben von 1755 referiert.
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Mit Marianne Fritz, der monomanischen Urheberin des monstrosen Mam-
mutprojekts Festung, verbindet Roth vor allem cines: der Grolenwahn. Dies
sei ohne denunziatorische Absicht gesagt. Das, wenn man so will: Verriickte
bei beiden Schriftstellern ist zunichst, wie das ausufernde Monumentalwerk
bzw. der Doppelzyklus sich aus unscheinbaren Keimzellen herausentwickeln,
angetricben von obsessiver, ja geradezu extremistischer Antriebsenergie. Wer
hattc je gedacht, dass die unscheinbare Autorin eines schmalen Prosadebiits,
eines Tdschcnbuchs von gerade mal einhundert Seiten Linge mit dem Titel Die
Schwerkraft der Verhdltnisse (1978), sich mit selbstloser Konsequenz daran
machen wiirde, das exorbitanteste Prosawerk der Weltliteratur zu erschaffen, ein
in vieler Hinsicht monstroses Kunstwerk, vielleicht mehr fiir ein kommendes
Volk geschrieben als fiir uns heutige Leser.?

Und als 1995, ganze vier Jahre nach dem Abschluss der Archive des Schwei-
gens, Roths keine 240 Seiten langer Krimi Der See erschien, wer hiitte da schon
vermutet, dass damit der Grundstock zu einem weiteren Zyklus gc]ctrt war, der
am Ende acht Binde und iiber 3.400 Seiten umfassen sollte? In Osterreich
kaprizierte sich die offentliche Aufmerksamkeit damals auf jene Szene, in der
Paul Eck, der tablettensiichtige Protagonist des am Neusiedler See spiclenden
Romans, wiihrend des 6ffentlichen Auftritts eines populistischen Politikers,
der zwangsliufig an Jorg Haider erinnert, mit dem Gedanken spielt, ihn zu er-
schieen. Diese vermeintliche Attentatsaufforderung auf den >sHoffnungsmanne
fithrte dann bis zur austriakischen Farce einer parlamentarischen Anfrage der
Freiheitlichen Partei an den Bundesminister fiir Wissenschaft, Forschung und
Kunst betreffend Attentatsphantasien des Schriftstellers Gerhard Rothe, deren
Ziel vaa. die Riickforderung der Preisgelder simtlicher staatlicher Auszeichnun-
gen war.'

In Deutschland betrachtete man den Roman, verstindlicher Weise, zuniichst
cher als PS zu den Archiven des Schweigens. Nach der Lektiire einer Rezension
des See-Romans in der Miinchner Abendzeitung, in welcher ein unvorsichtiger
Kritiker die literarischen Verdienste des Zyklus, insbesondere des Landldiufi-
gen Tods, mit der konventionellen Krimihandlung kontrastiert hatte, notierte
Helmut Krausser in seinem Tagebuch vom 16. August 1995: sIn der AZ eine
Besprechung iiber einen Krimi von Gerhard Roth. Wihrend Roth frither sehr
experimentierfreudig gewesen sei, habe er nun gute Unterhaltungsliteratur
verfaBt, deren Niveau gegeniiber anspruchsvollen vorhergehenden Texten ab-
fillt. Diese Gleichung! Experiment = Anspruch = Niveau. Diese Gleichung, die
keinen Moment lang stimmt und die Literatur ins Abseits gedriingt hat.«> Was
auf den See folgte, sollte Kraussers Einschiitzung bestiitigen. Was zunichst wie
ein Divertissement wirkte, das Roth nach der outrierten GroBtat der Archive
des Schweigens ncue Leserschichten erschlieBen sollte, erwies sich ab dem in
Japan spiclenden Der Plan (1998) Schritt fiir Schritt und Roman fiir Roman
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als ein weiterer Erzihlzyklus von besonderen Ausmaben und hohem Anspruch.
Doch ich verzettele mich. Zuriick zur Megalomanie als Movens des Schreibens
= bei Fritz wie Roth. Man kénnte sie gegen die Autoren wenden und sich etwa
fragen, welche Rolle die Machtdemonstration gegeniiber anderen Schriftsteller-
kollegen in solcher Produktionswut spielt. Der Wunsch also, Konkurrenten in
den Schatten zu stellen. Zumal in ¢inem so engen und iibervilkerten Soziotop
wie der dsterreichischen sLiteraturlandschaftc. Oder anders betrachtet: Der
unbedingte Wille, aus dem mainstream der Literaturgeschichte auszubrechen,
um das Bisherige nicht nur qualitativ, sondern insbesondere quantitativ zu
iibertrumpfen.

Literatur als Monument, das die iiberragende Geltung und den immerwihren-
den Rang des Verfassers befestigen soll. Solch krltls('h(, Einwinde werden hier
deswegen aufgefiihrt, weil sie auf die entscheidende andere Seite der Medaille
verweisen: Wie anders als durch ein nicht mehr snormalesc Mal an Selbstver-
trauen soll es denn moglich sein, in der Kunst etwas Neues zu erschaffen, zumal
zu einem Zeitpunkt, an dem bereits alles Mogliche gesagt und/oder geschrieben
ist?

Gerade der monstrise Riesenroman von Fritz wirft eine Frage auf, die auch
Roth betrifft: Wie sind das Opfer an Lebenszeit und der immense Arbeitsaufwand
zu rechtfertigen, welche in diese ungeheuren Erzihlprojekte investiert werden?
Die Begriffe sOpferc und >Investitionc fallen hier nicht von ungefiihr. Denn Fes-
tung wie der Doppelzyklus sind auch so etwas wie ein Potlatsch, eine bewusste
Verausgabung also, die gezielte Verschwendung eines kostbaren Guts. Ein quasi
magischer Akt, der darauf setzt, dass eine solch auberordentliche Anstrengung
nicht ohne Fo]gc bleiben kann oder darf. Nicht zuletzt die prominente Rolle, die
das Ethnologische im Werk von Roth spielt, scheint mir eine solche Verbindung
von Literatur und Ritual, Okonomie und Magie zu rechtfertigen.

Insbesondere der Landldufige Tod ist voll mit Geschichten aus dem Dorfleben,
in denen sich das anachronistische Uberleben irrationaler Denkweisen auf dem
Land dokumentiert, etwa was die schamanistischen Heilpraktiken des alten
Bauern Mauthner betrifft, der u.a. Wetterzauber betreibt und Halsschmerzen
durch das Auflegen einer Krite zu heilen sucht. Georges Bataille hat in Aufhe-
bung der Okonomie (1967) die archaische Praktik des Potlatsch beschrieben, der
darauf setzt, dass das irrational Verschwenderische des Opfers den Empfinger
zu einer Reaktion zwingt, zu einer konkreten Gegenleistung. Und in der Tat:
Wer als Leser konfrontiert wird mit den Erzihlleistungen von Fritz und Roth,
wer sich auf sie einlisst und sie damit eben auch als ein sGeschenk< im Sinne
einer Gabe annimmt, wird ihnen gegentiber nicht gleichgiiltig bleiben kénnen.

Und um letztmals auf das Stichwort Megalomanie, d.h. das Thema der
Verriicktheit zu rekurrieren: Wer besser als Gerhard Roth wiisste um die ent-
scheidende Bedeutung des Wahnsinns, nicht nur als Motor der Kunst, sondern
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auch als zugleich unterdriickte und (iibcr)]cbcnsnotwcndigc Komponente un-
seres sozialen wie privaten Lebens? Sein erster Zyklus ist in erster Linie cine
literarische Meditation tiber den morderischen Wahnsinn der osterreichischen
Geschichte und den destruktiven Wahnwitz unserer Gegenwart, den wir als
Normalitit zu akzeptieren und zu leben gezwungen sind. Provoziert von seiner
Bekanntschaft mit den im Haus der Kiinstler in Gugging lebenden psychotischen
Patienten, die zugleich bedeutende Maler, Zeichner und Dichter waren, stellte
Roth mit Franz Lindner und anderen Figuren in den Archiven des Schweigens
den individuellen Wahnsinn als Reaktion auf eine in ihrer sozialen Verfassung
zutiefst gestorte Gesellschaft in das Zentrum seines Schreibens.

Die Archive des Schweigens sind somit der groBangelegte Versuch ciner
dsthetischen sGegengeschichtsschreibunge, die ein Gegengewicht konstituieren
will zum herrschenden Diskurs mit den Mitteln der Literatur. Provoziert vom
Wahnsinn der Welt, wie sie ist. Aber eben nicht losgelost von ihr. Gerade das
macht die entscheidende Differenz zu Marianne Fritz aus: Wihrend sich diese
dem extremistischen Impuls ihres Schreibens iiberantwortete und iiberwiltigt
wurde von Masse und Macht ihres Materials, bezihmt Roth die Tendenz zur
Entgrenzung, wo und wann nétig,

Seine Selbstaufgabe an das Erzithlen als allein poetischen Regeln verpflichtete
Titigkeit ist nur temporiir und wird ergéinzt durch stnlkturl(,r(‘,n(lc, das Ganze
der Konzeption im Blick behaltende Entscheidungen. Weil Roth sich zwar gerne
verzettelt, ohne aber vollig der Abschweifung, dem Um- und Irrweg anheimzufal-
len, formt sich seine schriftstellerische Arbeit eben anders als bei Fritz nicht zu
fragmentarischen Monumenten, sondern zu exzentrischen, zugleich aber auch
austarierten und abgerundeten Zyklen.

»Orkus<: Reisen durch Welt und Unterwelt. — Orkus basiert auf einem vorgefer-
tigten, von Roth bereitwillig offengelegten Konzept.,® an das er sich freilich im
Verlauf der Ausarbeitung nicht sklavisch zu halten verpflichtet fithlte. War der
erste Zyklus das Resultat selbstgesteuerter Disziplinierung des priméren Hangs
zum Verzetteln, so entstand der zweite in ciner durch die erziihlerische Dynamik
bedingte — insofern >fremdgesteuertec — Abweichung vom festgelegten Konzept.
Auf diese Weise aber gestaltet und ergiinzt sich die produktive Dialektik von
Konzept und Zufall, Komposition und Improvisation, Plan und Figendynamik
des Erzihlens,” um fiir eine stiirkere Kohision im Doppelzyklus zu sorgen.
Komplementir sind die beiden Zyklen mithin gerade deshalb, weil sie eben
nicht nach demselben Muster g(‘str]ckt wurden.

sMag seine, resiimiert Wendelin Schmidt-Dengler, sdah manche den Wild-
wuchs der heterogenen Textsorten in den >Archivenc bevorzugen, doch beide
Prinzipien ergiinzen cinander, und beide Zyklen sind aufeinander angewiesen.<®
Das ist bereits an Auberlichkeiten zu erkennen, wie dem Umstand, dass beide
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Zyklen einen der Stadt Wien (und ihrer Umgebung) gewidmeten Essayband
enthalten und (nominell) als Heptalogien auftreten.” Als komp]cm(‘ntar 7u
erkennen ist auch das spiegelbildliche Verhiltnis der Bewegungsrichtungen:
Reprisentieren Die Archive des Schweigens eine literarische Reise ins Innere
der dsterreichischen Geschichte, mit der Roth sich iiber das nach Kriegsende er-
richtete Gebot des Schweigens iiber die historischen Verbrechen hmwcgmsctn‘
suchte, so versammelt Orkus verschiedenste Fluchtlinien in fremde Linder und
Orte, vals eine ernsthafte Suche nach einem archimedischen Punkt aufzerhalb
Osterreichs, um dieses aus den Angeln seiner idiosynkratischen und iiber die
Jahrhunderte hinweg ziihe sich am Leben haltenden Eigenheiten zu heben.«!

Der im Burgenland spielende Orkus-Ersffnungsroman Der See macht, wie
zuvor Der Stille Ozean, die Provinz zum Ausgangspunkt des Zyklus, die sich
gleichsam als Propideutik fiir die spitere Ausweitung zu einer globalen Per-
spektive erweist. Die u.a. in Japan, Spanien, Agypten, in Istanbul, auf Madeira
und dem Berg Athos spiclenden Romane des Orkus beruhen, wie weitgehend
bekannt, auf von Roth tatsichlich unternommenen Recherche- und Lesereisen
durch diese Linder, Orte und Gegenden. Wie ein Odysseus durchstreift der
Autor die Welt und verteilt seine rca]cn Erfahrungen aufl verschiedene Figuren,
die jedoch allesamt nicht ohne Charakterfehler oder sonstige Defizite sind. »Alle
Figuren haben einen smoralischen Makel, um nicht bl"lg das GUTE uber das
Bos(‘ siegen zu lassene, hilt Roth in seiner Entwurfsskizze fest.!

Die Irrfahrten solcher Romanprotagonisten wie Paul Eck, Konrad Feldt,
Viktor Gartner oder Thomas Mach durch aller Herren Linder sind immer auch
Konfrontationen mit dem Fremden als Formen eines religiosen Umgangs mit
der Welt — mit altigyptischer Mythologie, Islam und Sufismus, den orthodoxen
Ménchen auf dem heiligen Berg Athos, Gnosis oder Buddhismus in Japan. So
ist es nur folgerichtig, dass die Fahrten sich als Reisen in die Tiefe des Unbe-
wussten entpuppen. Und immer wieder begegnen uns die Toten, indem Roth
seine Figuren in die verschiedensten Unterwelten fiihrt: sei es zu den Mumien
in Agypten, den vom Nationalsozialismus Ermordeten oder den Opfern des Mas-
sakers von Srebrenica. Der programmatische Titel des zweiten Zyklus liefert so
eine nicht zu ignorierende Lektiireanleitung zum Verstindnis des Projekts, das
nicht zufillig in den titelgebenden Schlussband einmiindet, der insbesondere
verstorbenen Familienmitgliedern, Freunden, Bekannten, Weggefihrten und
Kollegen gewidmet ist, deren Namen am Ende in einer langen Liste festgehal-
ten werden. Das Reich der Toten figuriert so als zwangsliufige Endstation von
Gerhard Roths fiinfzehn Béinde umfassender Erzihlarbeit.

Dass Orkus-Romane wie Der See, Der Plan, Der Berg oder Der Strom in
weiten Teilen einem Baedeker-Fithrer gleichkommen, ja wie fiktionalisierte
Reisetagebiicher wirken, hat man Roth des Ofteren zam Vorwurf gemacht.
Ganz unberechtigt ist diese Kritik nicht. Schon in den offenkundigen Vorliu-
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fern, den Reiseromanen aus der zweiten Hilfte der siebziger Jahre wie Der
grofe Horizont, Ein neuer Morgen oder Winterreise, ist dies ansatzweise der
Fall. Die genauigkeitsfanatische Verwandlung des Selbsterlebten, das zunichst
per Notizbuch festgehalten und per Fotografie dokumentiert wird, ist aber seit
jeher Roths Markenzeichen und die besondere Stirke seiner Erzihlkunst. Diese
wirklichkeitsverpflichtete Arbeitsweise sorgt fiir die ausgepriigte Neigung zum
Faktischen im Orkus, welche die in den Archiven des Schweigens vorherrschende
Tendenz zum Phantastischen gleichsam nachtriiglich ausgleicht.

Die literarische Doppelhelix. = Schmidt-Dengler hat die Relation der beiden
Zyklen treffend charakterisiert als »eine intensive Osmose, von der nicht nur
inhaltliche Details, sondern auch Themen, Motive, und Figuren zeugen«.'? Diese
Feststellung wiire zu priizisieren hinsichtlich der zentralen Schnittstelle, die den
gegenseitigen Austausch zwischen beiden Zyklen gewiihrleistet. Diese sNabel-
schnurc sozusagen verliuft zwischen Landlaufiger Tod und Das Labyrinth. Wie
bei den zwei Zyklen generell, gilt auch fiir diese Paarung das produktive Neben-
einander von Konvergenz und Divergenz: So unternimmt Roth beispielsweise
auf subtile Weise in beiden Romanen eine Problematisierung der Maglichkeiten
objektiver Realititsdarstellung in der Literatur.

Spielte die Chaostheorie fiir die Erzihlform des Landliufigen Tods eine nicht
unwesentliche Rolle, so kann in Das Labyrinth die Heisenberg’sche Unschir-
ferelation als naturwissenschaftliche Referenztheorie des Erzihlens bestimmt
werden. Denn Roth geht es darum, die akzidentielle, subjektive Verinderung,
die sich durch die Anniherung eines Untersuchenden an seinen Gegenstand
ergibt, in die Darstellung einzuschreiben. So erklirt sich etwa auch, weshalb
das Tonband mit der Aufzeichnung des Interviews mit Otto von Habsburg beim
Abspielen plétzlich sonderbare Storgeriusche und Leerstellen aufweist, so dass
der transkribierte Wortlaut als ein rekonstruiertes Protokoll des Gespriichs aus-
gewiesen wird, das Roth auch in Wirklichkeit mit dem exilierten Aristokraten
gefiihrt hat, um es als Vorlage fiir Das Labyrinth zu verwenden.

Dieser Roman ist seinem wildwiichsigeren Pendant in den Archiven des
Schweigens vor allem verkniipft iiber Franz Lindner, die Hauptfigur des Land-
laufigen Tods, der auch im Labyrinth eine wichtige Rolle spielt. Es heilst, er
habe sHunderte Seiten vollgeschrieben, ein seltsames Opus mit dem Titel
sLandldufiger Tod« (L, 98), das der Pyromane Philipp Stourzh, die eigentliche
Hauptfigur des Labyrinths, in Ausziigen liest. Der Roman liiftet auch endgiiltig
das Ritsel um die Stummbheit Lindners, deren unbekannte Ursache eine der
produktiven Leerstellen des Landlaufigen Tods darstellt: Es entpuppt sich als
bewusstes Schweigen, in das Lindner verfiel, nachdem er herausfand, dass sein
Vater als Aufscher im Konzentrationslager Dachau gearbeitet hatte. Dies wirft
zwangsliufig ein neues Licht auf den Titel des ersten Zyklus, wird doch das
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zuvor fiir pathologisch erachtete Schweigen retrospektiv geadelt als provozie-
rende Imitation der gesamtgesellschaftlichen Strategie des Verschweigens der
Vergangenheit.

ch Archlw des Schweigens versuchten diese Verdriingung in operativer
Absicht aufzubrechen, mdcm Roth die peripher wirkende Geschichte der
steirischen Provinz in mal dokumentarischer, mal phantastischer Erzithlform
zu rekonstruieren suchte. Sein Versuch einer skleinenc Geschichtsschreibung
im Festhalten steirischer Dorfgeschichte in Der Stille Ozean und Landldaufiger
Tod komplementiert daher die Darstellung der sgrolsenc Historie des Habsbur-
gergeschlechts im Labyrinth in Form der umfangreichen Passagen iiber das
Schicksal des Herrscherchepaars Karl und Zita bzw. durch das Interview mit
Otto von Habsburg,

Wie durch solche Beispicle begreiflich wird, ist Orkus weder cine blobe
Fortsetzung noch eine plane Parallelaktion des ersten Zyklus. Vielmehr, so
michte ich, an ¢ine Bemerkung Roths ankniipfend.” hier vorschlagen, den
Doppelzyklus als eine Doppelhelix zu begreifen. In den Naturwissenschaften
bezeichnet dieser Begriff bekanntermaben zwei parallel verlaufende Strimge von
Makromolekiilen, die wie cine Spirale schraubig umeinander geschlungen und
durch Briickenglieder miteinander verbunden sind. Die berithmteste Doppelhelix
ist natiirlich die DNA als biochemische Triigerin der Erbinformation.

Roth, diese biografische Information ist hier wichtig, hat Medizin studiert
und spiiter in cinem medizinischen Rechenzentrum gearbeitet. Man muss ihn
insofern zu jener Gruppe von Autoren rechnen, die von einem medizinischen
bzw. technischen Hintergrund zur Literatur geckommen sind. Das hat Spuren
in seinen Biichern hinterlassen. Ascher, sein alter ego in Der Stille Ozean, ver-
bringt unzithlige Stunden vor seinem Mikroskop, um durch das Okular in den
Mikrokosmos der Natur vorzudringen. Es ist daher nur passend, dass er diesen
treffenden Vergleich selber vorgeschlagen hat.

Was die Metapher der Doppelhelix begreifbar macht, ist neben der kausalen
Verkniipfung der beiden Zyklen-Stringe die Qualitit ihrer Komplementaritiit
und die unabdingbare Funktion der Querglieder, wie etwa die thematische
Verkettung zwischen den beiden Essaybinden iiber Wien, motivische Paralle-
len wie (](,r Charakter der gonncnbcrg Figur als Double des Autors oder der
Handlungsschwerpunkt Provinz in den beiden aquatisch betitelten Romanen
Der Stille Ozean und Der See, ete. Der eine Strang wiire ohne den anderen nicht
denkbar, und erst in der Zusammenschau der divergenten und doch ineinander
verschlungenen Teile ergibt sich die ganze Komplexitit des genetischen Codes,
auf dem Roths literarischer Kosmos basiert.

Lin Schriftsteller tritt auf. — Im Orkus herrscht eine im Vergleich zu den Archiven
des Schweigens stark ausgepriigte Tendenz, real existicrende Personen, seien es
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nun persénliche Bekannte Roths oder allgemein bekannte Personlichkeiten aus
Politik und Gesellschaft, entweder namentlich oder in nur leicht verschliisselter
Form auftauchen zu lassen. Ein Skandilchen verursachte Roth etwa im Labyrinth
mit der fiir das Handlungsgeschehen villig irrelevanten Erwiihnung des winzigen
Geschlechtsteils einer unbenannten Randfigur, die fiir dsterreichische Leser aus
dem Kontext aber leicht als Bundeskanzler Wolfgang Schiissel identifizierbar
war.'" Das skandalosere Beispiel des an Jorg Haider erinnernden >Hoffnungs-
mannes« im See wurde bereits angesprochen. Dort, im ersten Zyklusband des
Orkus, haben dann auch Hauptfiguren aus den Archiven des Schweigens wie
Franz Lindner, der kriminelle Rechtsanwalt Jenner oder der wahnsinnige
Untersuchungsrichter Sonnenberg erstmals kurze Gastauftritte. Fin deutliches
Signal, dass der Orkus demselben literarischen Kosmos angehart, auch wenn
er sozusagen in einer anderen Dimension angesiedelt ist.

Erst in Das Labyrinth nehmen die Figuren des ersten Zyklus dann einen
groleren Raum ein und treffen dabei sowohl auf Protagonisten fritherer Orkus-
Romane wie Viktor Gartner oder Konrad Feldt als auch auf die beiden Haupt-
figuren des Labyrinth, den Pyromaniker Philipp Stourzh oder den Psychiater
Heinrich Pollanzy. Hinzu kommen reale, mit Roth bekannte Personen, wie etwa
die im Gugginger Haus der Kiinstler titigen Psychiater Leo Navratil und Johann
Feilacher, die verschliisselt auftauchen als Primarius Neumann und Dr. Lesky,
withrend allgemein beriihmt-beriichtigte Gestalten wie Leni Riefenstahl oder der
aufgrund eines Missbrauchskandals bekannte Hans Hermann Kardinal Groér
unter ihrem tatsichlichen Namen Cameos im Roman machen.

Eine Gemengelage aus Literatur und Realitit, aus altencund sneuenc Figuren
entsteht, wozu auch gehort, dass im Labyrinth erstmals die Romangestalt des
sSchriftstellersc breiten Raum einnimmt. Dieses alter ego, das bereits durch Der
Strom (2002) geisterte, wird vielsagend doppeldeutig als sUbersetzer vorgestellt
und erinnert unverkennbar an Gerhard Roth: »Er war grofs, massig, grauhaarig
und graubéirtig, trug eine schwarzgcrahmtc Brille und ein schwarzes Sakko« (L,
76), wird er beschrieben. slch wollte mich nicht als Person einbringen, sondern
eine erfundene Figur aus mir machene, erliuterte Roth einem Interviewer."”

Im Roman erklirt der sSchriftstellere »Seit 30 Jahren arbeite ich an einer
Abhandlung unter dem Titel sWahn und Sinn - Vom Sinn und Unsinn des
Wahnsc« (L, 299) In der Tat, die Zeitangabe passt zur Genese des Doppelzyklus,
und selbst wenn der etwas flache sDecktitelc mit dem billigen Wortspiel der
Komplexitiit des literarischen Unterfangens kaum gerecht wird, so reprisenticren
die dergestalt prononcierte Dichotomic und die spiegelbildliche Abfolge der
Schliisselwdrter eine durchaus sinnige Chiffre fir den Doppelzyklus.

Zwar mischt der Schriftsteller sich zuniichst geradezu spielerisch unter die
anderen Romanfiguren, gibt sich dann aber im Epilog von Labyrinth als Verfas-
ser des Buches zu erkennen. Dadurch entsteht eine selbstreferentielle Schleife,
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die als erzihlerisches Gegenstiick der augentiiuschenden Zeichnungen des von
Roth schr geschitzten M.C. Escher verstanden werden muss. Was der cindugige
Psychiater P()Hdn7} im Palmenhauscafé der Wiener Hofburg notiert, betrifft
Roth natiirlich auch sclbstbeziiglich: »Nur im Subjektiven, im sogenannten Li-
terarischen, sehe ich einen Ausweg, das heibt, ich begreife, dass ich mich selbst
mit einbringen mub, damit ich der Wahrheit, oder besser gesagt, dem Leben
einen Schritt niher komme.« (L, 120)

Die Literatur, die Wahrheit, das Leben — in diesem Zitat sind auch die
Schliisselworter enthalten, die zum fulminanten Autobiografieprojekt Roths
fiihren, den in der endgiiltigen Zihlung zwei letzten Binden des Orkus-Zyklus.
Urspriinglich sollte, genau wie in den Archiven des Schweigens, wieder ein Band
mit Essays iiber Wien stehen. Dieser Plan wurde aber von Roth revidiert; obwohl
zwei Jahre nach dem ersten Teil der Autobiografie erschienen, wurde Die Stadi.
Entdeckungen im Inneren von Wien (2009) zum sechsten Band des Orkus desig-
niert, wobei der Untertitel eine unverkennbare Briicke zum Abschlussband der
Archive des Schweigens darstellt. Die iiber 550 Seiten umfassende Sammlung
von reportageartigen Essays folgt nun also auf Das Labyrinth und fungiert als
eine Art chrgdngsstdtlon zur Aut()bl(wrdﬁc. Wenn Roth beispiclsweise durch
das Wiener Uhrenmuseum streift, das k k. Hofkammer-Archiv erforscht oder
den Zentralfriedhof besucht, so erzihlen seine Berichte nicht nur von dem dort
Vorgefundenen und Erlebten, sondern liefern auch die Basis fiir autobiografische
Abschweifungen, personliche Gedanken oder poctologische Bemerkungen.

Im abschlieBenden Doppel aus Das Alphabet der Zeit (2007) und Orkus.
Reise zu den Toten (2011) gelingt es Gerhard Roth dann auf hichst eigensinnige
Weise, seine Dichtung und scin Leben zu vermischen, wie auch beide Biicher
sich ergimzend zucinander verhalten gleich den zwei Zyklen: Kindheit und Ju-
gend rekonstruiert Roth zuniichst im ersten Band auf iiber 800 Seiten mit der
Verve des Forschers als mosaikartige Sammlung von Erinnerungsbruchstiicken.
Diese mnemotechnische Methode ist ein Verfahren, das er in dhnlicher Weise
erstmals bei der Rekonstruktion des Lebenslaufs des jiidischen Remigranten
in der Geschichte der Dunkelheit verwendet hat.

Ausgehend von seinem frithesten Erinnerungsbruchstiick — ein Fliegerangriff
im Jahre 1945, als Roth zweieinhalb Jahre alt war = unternimmt Das Alphabet
der Zeit nicht nur eine oftmals schmerzhafte Anatomie der Kindheit, sondern
auch eine riickhaltlose Archiologie der Familiengeschichte, insbesondere was
die Verstrickungen der Eltern in den Nationalsozialismus betrifft. Dadurch wird
noch cinmal unterstrichen, wie absolut malgeblich die Erfahrung des familiéiren
Verschweigens der Mitschuld fiir den Sohn war. Im Grunde hat sich Roth sein
ganzes L(,bcn lang obsessiv daran abgearbeitet, sich nicht nur von der kompromit-
tierten Mitlduferhaltung der Eltern loszusagen, sondern deren moralische Schuld
durch seine kiinstlerische Arbeit auszugleichen zu versuchen, irgendwie.
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Zwar hat Roth viele Aspekte seiner Biografie und deren Zusammenhang mit
seinem schriftstellerischen Werk in Interviews freimiitig diskutiert, doch wird
der nicht selten enge, oftmals organische Bezug zwischen Leben und Literatur
erst anhand der zahlreichen im Alphabet der Zeit erstmals ausgebreiteten In-
formationen wirklich erkennbar. Das in seinem Werk wiederholt auftauchende
Schachmotiv etwa ist der Faszination seines Grobvaters fiir das Spiel geschuldet.
Roths Obsession mit Krankheit und Tod, die sein Werk ebenso malsgeblich priigt,
verdankt sich der langen Reihe von Erkrankungen und Unfillen, die oftmals
lebensbedrohlich waren und nicht selten vom jungen Gerhard aus selbstdestruk-
tivem Antrich absichtlich herbeigefiihrt wurden. Dass man in Das Alphabet der
Zeit ebenso einen eindringlichen Einblick in die Sozialgeschichte des Osterreichs
der Nachkriegszeit gewinnt, ist eine weitere Stiirke des Memoirenbandes, die in
engem Zusammenhang mit den dokumentarischen Tendenzen des Doppelzyklus
steht, wie sie inshesondere in den Essay- und Bild-Text-Béinden zu konstatieren
sind.

Der erste Band der Autobiografic unternimmt chenfalls eine Rekonstruktion
der Roth prigenden Lesekarriere, die ihn als einen von Lektiirewut Erfassten
zeigt, dessen literarische Entdeckungsreisen von klassischen Kinderbiichern
wie Struwwelpeter iiber Gullivers Reisen oder Robinson Crusoe zu den grofen
Werken der Weltliteratur fithren. Das Alphabet der Zeit fiithrt insofern zu jenem
archimedischen Punkt, an dem die Verwandlung zum Schriftsteller einsetzt,
die den Ausgangspunkt von Orkus. Reise zu den Toten licfert, der cigentlichen
summa des Doppelzyklus. ITm zweiten Teil des autobiografischen Projekts wer-
den nicht nur alle Schreibstile, Erzihlformen und thematische Schwerpunkte
der beiden Zyklen versammelt, »zitiertc und verdichtet, Roth treibt die Fusion
von Literatur und Leben auf die Spitze, indem — im Umkehrverfahren zu Das
Labyrinth — nicht mehr der Autor als Figur unter Figuren auftritt, sondern die
fiktiven Figuren nun ihre eigene sRealititc gewinnen.

Unter der Uberschrift Menschenfiguren fithrt Roth die Genese seiner Roman-
gestalten auf reale Vorbilder aus seinem Leben zuriick, die — qua Imagination in
fiktive Gestalten verwandelt - ein Eigenleben gewannen gemiils der literarischen
Logik, denen sie auf dem Papier folgten: »Alles, was ich iiber sie schrieb, war
wahr, aber ich verinderte Zeit und Umstiinde, ich vergroerte und verkleinerte
Ercignisse, lielh manche weg und fiigte erfundene hinzu. Ich war dabei den
zu Figuren gewordenen Freunden ebenso ausgeliefert wie sie mir. Ich trenne
iibrigens die beiden Wirklichkeiten, die Wirklichkeit der Literatur und die
Wirklichkeit des Lebens nicht, auch wenn ich sie, wenn ich will, auseinander-
halten kann, denn ich méchte nicht auf die Erhellungen und Verdunkelungen
verzichten, auf die Spiegelungen und Widerspiegelungen, auf Imagination und
innere Wahrheit — und vor allem nicht auf das Spiel mit den Moglichkeiten,
die den wirklichen Ereignissen als geheime Chiffren innewohnen.« (O, 178)
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Besonderen Stellenwert als Freund des Erzihlers/Autors gewinnt der aus
den Archiven des Schweigens bekannte Untersuchungsrichter Sonnenberg. Der
nach ihm benannte Band der Archive des Schweigens war, wic angedeutet, als
eine sParallelaktionc angelegt, da die fiktionale Handlung iiber das allmihliche
Abdriften des Juristen in den Wahnsinn begleitet wurde von der autobiogra-
fisch-poctologischen Dokumentation des unter grolien Schwierigkeiten und
Selbstzweifeln an der Sonnenberg-Geschichte schreibenden Erzihlers, hinter
dem nur allzu deutlich Gerhard Roth selbst aufscheint, der dabei gleichsam als
ein >Untersuchungsrichterc seiner selbst gegen sich ermittelt. In Orkus. Reise zu
den Toten schliellich verkehrt sich das hierarchische Verhiltnis von Autor und
Figur, zumal am Ende Sonnenberg gleichsam sdas letzte Wortc behiilt, indem
das Buch mit seinen Reisenotizen endet, die dem Erzihler Gerhard Roth nach
seinem Tod tiberreicht werden.

Doppelganger. — Vielfiltig — das diirfte klar geworden sein - sind die Korres-
pondenzen, Verbindungen und Verflechtungen zwischen einzelnen Biéinden von
Orkus und Die Archive des Schweigens, wie auch zwischen den zwei zur Dop-
pelhelix incinander gewundenen Zyklen; zu vielfiltig und uniiberschaubar, als
dass man ihnen nachgehen konnte, ohne sich selber zwangsliufig zu verzetteln.
Exemplarisch beleuchtet jedoch seien die Figurationen des Doppelgingers im
Doppelzyklus, licgt es doch auf der Hand, die vielfiltigen Doppelgestalten als
emblematische Reflexionen oder gar als eine quasi auto-poictische Zeugung
des Doppelzyklus aufzufassen.

sche) Zwi“ingc, Ersatzpcrsoncn und andere dop-

Um Gespaltene, (Siames
pelgingerische Spiegelungen geht es besonders hiufig im Landlaufigen Tod.
So etwa im Abschnitt sLebenslauf eines Zwillingspaarse, in dem der Lebenslauf
eines ausgebeuteten Wanderknechts rekapituliert wird, der einen bei der Geburt
gestorbenen Zwillingsbruder besal und zeitlebens nie weili, welches Leben er
cigcnt]ich fithrt, sdas seines Zwﬂ]ingsbmdcrs oder das cigcnc?« (LT, 422) Dass
dieser Motivkomplex den Roman in mannigfaltiger Art und bestiindiger Vari-
ation durchzicht, ist auch kein Wunder angesichts der im Landliufigen Tod
vorherrschenden Leitmetapher der Personlichkeitsspaltung.

Die Dissolution der Integritit des Individuums durch Spaltung oder Verdop-
pelung repriisentiert ja aus gutem Grund eine zentrale Denkfigur in der mytholo-
gischen bzw. mythopoetischen Imagination sogenannter Wilder und Verriickter.
Dass die Kunst, vor allem die Literatur, ein Raum ist, in dem man lesend oder
schreibend die Nicht-Identitit mit sich selbst erfihrt, hat Roth in Interviews
und seinen Biichern immer wieder betont. In Der Untersuchungsrichter ctwa
warnt der Erzithler hinsichtlich der Figur Sonnenberg: »Er ist genausowenig ich
wie ich selbst. Er hat meine Ohren und meine Augen. Ich michte das Schreiben
durchbrechen und leuchtende Kopfhi]dcr erzeugen.« (UR, 14)
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Auf Freuds einschligigen Aufsatz iiber das Unheimliche sei hier aufgrund
seiner offenkundigen Relevanz nur en passant hingewiesen; gerade im Orkus-
Zyklus spiclt der Pswhoanalv‘ukcr cine bedeutende Rolle. Unheimlich sind
in der Tat nicht selten die Korrcspom]uwcn zwischen dem literarischen Kos-
mos von Gerhard Roth und dem, was wir als Realitit bezeichnen. Dafiir ein
paar Bcispiclc: Der in den neunziger Jahren als Einzeltiter (oder auch nicht)
operierende Briefbombenattentiter, dem u.a. im Dezember 1993 der Wiener
Biirgermeister Zilk oder im Februar 1995 vier Roma im burgenlindischen Ort
Oberwart zum Opfer fielen, war Gegenstand einer in der Zweiten Republik
beispiellosen Menschenjagd, die im Oktober 1997 schlielich zur Ergreifung
des rechtsradikalen Terroristen fiihrte.

Sein Name = Franz Fuchs. Wie seltsam es sei, lisst Roth in Orkus. Reise zu
den Toten den Journalisten Viktor Gartner aus Der Berg feststellen, »dass jetat
die Jagd nach dem Briefbombenattentiiter mit der Verhaftung eines Mannes,
der ausgerechnet Fuchs heifse, geendet habe.« (0, 230)'® Merkwiirdig deshalb,
weil, wer das Werk Gerhard Roths kennt, unwillkiirlich an Der Stllle Ozean
denken wird, wo die Schilderung der provinziellen Fuchsjagd iibergeht in
die Menschenjagd auf den Kleinbauern Liischer, der drei Leute wegen einer
nichtigen Geldangelegenheit erschossen hat. In diesen Handlungselementen
entbloBt sich das unterschwellige Gewaltpotential, das nach den Exzessen des
Nationalsozialismus im Osterreich der Nachkriegszeit prisent geblieben ist.

Nach Freud resultiert das Gefiihl der Unheimlichkeit wesentlich aus der
Haufung von Zufillen, die iiber ein rational erklirbares Mab hinausgehen, wie
auch das Unheimliche gerade durch die irritierende Einheit von Vertrautem
und Fremden gekennzeichnet ist, wie es zumal einem Doppelginger cigen ist.
Fiir Gerhard Roth nun bedeutete es eine signifikante Erfahrung, wihrend seiner
Anstellung im Grazer Rechenzentrum auf einen Kollegen zu tr(‘ff(,n der smir
zwar nicht dhnlich sah, aber den gleichen Namen und ddssc]bc Geburtsjahr hatte
wie ich.« (O, 244) Das Zusammentreffen mit diesem ebenfalls 1942 geborenen
Gerhard Roth verursachte die Erfahrung einer Destabilisierung der Identitit,
ist doch gerade der individualititsstiftende Name vermeintlicher Garant per-
sonlicher Einmaligkeit.

Damit nicht genug der Zufille; wie der Erzihler/Autor in Orkus berichtet,
kommt es noch zu einem weiteren unverhofften Einbruch des Unheimlichen:
»Gerade als ich dieses Kapitel liiber densanderen< Gerhard Rothl schrieb, erhielt
ich einen Brief mit einer Traueranzeige, die mich vom Tod meines echemaligen
Kollegen benachrichtigte. Er war, wie ich von seiner Frau erfuhr, an derselben
Krankheit gestorben, an der auch ich leide und der mein Bruder zam Opfer
gefallen ist: an Venenentziindungen in den Beinen. Sie zwingen mich zu langen
Injektionskuren, aber Gerhard Roth, habe ich erfahren, kitmmerte sich nicht
um érztliche Anweisungen.« (0, 250)
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Und, ebenso unheimlich, nachdem Gerhard Roth seinen ersten Zyklus abge-
schlossen hatte, erlangte der deutsche Biologe und Kognitionsforscher Gerhard
Roth mit dem 1994 erschienenen Buch Das Gehirn und seine Wirklichkeit,
dessen Titel unverkennbar an seinen Namensvetter erinnerte, eine grobere
Bekanntheit in der Offentlichkeit. Bizarrerweise ist auch er im Jahr 1942 ge-
boren'” und erregte eine dffentliche Kontroverse durch seine deterministische
These zur Schuldfihigkeit Krimineller, der zufolge verbrecherisches Handeln
nicht vom freien Willen, sondern durch neuronale Abhiingigkeiten gesteuert sei
und entsprechend strafrechtlich anders bewertet werden miisse. Das kriminelle
Handeln Jenners wirkt wie eine Vorwegnahme der Thesen des Hirnforschers
Roth, wenn es etwa in Am Abgrund heibit, der Jurist habe ein Pensionistenche-
paar nur aus dem Antrieb heraus umgebracht, sdal die beiden Alten in seiner
Macht waren. Der Einfall war so stark, daf er ihm willenlos ausgeliefert war.«
(44, 351)

Dergleichen strukturelle Koinzidenzen sind kein Einzelfall: Um die Frage
nach der Schuldfihigkeit kriminell handelnder Personen und um die Unzuléing-
lichkeit der Justiz als gesellschaftlicher Agentur zur Herstellung von sGerech-
tigkeitc drehen sich schon seit den frithen achtziger Jahren die sich schlieblich
zum Doppelzyklus formierenden fiktiven wie dokumentarischen Biicher Roths.
Diesbeziigliche Ausfithrungen von Sonnenberg etwa werden vom Lrzihler wie
folgt referiert: sDie Wahrheit, wenn es sie iiberhaupt gebe, sei ein Konstrukt.
Fb(,nbo verhalte es sich mit der Schuld. Er glaube nicht an den freien Willen, das
sei zuniichst ein religioses Problem, doch erst die Gehirnforschung werde es an
den Tag bringen, ob es so etwas wie einen freien Willen iiberhaupt gebe. Denn
wenn das Gehirn nicht anders konne, als bestimmte Gedanken zu denken, die
der Betreffende sodann umsetze, weil er eben nicht anders konne, dann diirfe
man auch nicht von Schuld sprechen.« (O, 268)

EinschlieBlich der Figur des Schriftstellers als Double ihres Autors, ist auch
der Orkus-Zyklus insgesamt reich an Doppelgéingern. Im Schlussband berichtet
der Erzihler/Autor gar in einer Episode von einem Doppelgiinger-Paar: Ge-
meinsam mit Sonnenberg unternimmt er Besuche im Wiener Kellergeschiift
des Antiquars Schmidt-Dengler, einem Onkel des 2008 vorzeitig \('rbtorbcnc
Wiener Ordinarius fir (;(,rmamstlk. Dieser Verwandte des IJtcmtlmﬂbscnbchaft-
lers vsah ihm nicht nur in vielem, sondern war ihm auch in manchem iihnlich,
sodass ich mitunter an einen Doppelgiinger dachte. Erst Jahrzehnte spiiter fiel
mir auf, dass Sonnenberg und ich fiir die beiden Schmidt-Denglers ebenfalls
ein Doppelgingerpaar waren.« (O, 132) Der reale Autor Gerhard Roth und seine
Romanfigur Sonnenberg sind mithin zu verstehen als spiegelbildliche Reflektion
der Paarung aus realem Professor und fiktivem Onkel."

Roths sinnere Autobiografie«, wie er sie begreift und in Orkus. Reise zu den
Toten auf die Spitze treibt, dient nicht zur Sclbstwrbmhcrung der eigenen
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Existenz und ihrer autonomen Verfiigbarkeit durch das eigenmichtige Indivi-
duum, sondern zielt auf das genaue Gegenteil, niamlich Identitiit literarisch zu
dekonstruieren: sIch wusste in Wirklichkeit nicht, wer ich war, und ich weils es
auch heute noch nicht. Vielleicht bin ich selbst nur eine der Menschenfiguren,
die ich aus dem Leben abgeschaut und fiir meine Zwecke veriindert habe und
sogar eine unausgegorene Erfindung, die noch immer darauf wartet, niederge-
b(hl‘l(‘b(n zu werden und endlich eine Rolle zu spielen.« (0, 207)

Nun, sicherlich ist dergleichen Auflosung des aristotelischen Ichs in eine
postmoderne Konfusion sich iiberschneidender Diskurse in literaturtheoreti-
scher oder philosophischer Hinsicht alles andere als ein innovatorisches Novum.
Eher schon handelt es sich um einen alten Hut, zumal ebenfalls eine gehorige
Portion kokettierender Selbstinszenierung wie Selbstilisierung mit im Spiel ist.
Gegen Roth sprechen wiirde all das aber nur dann, endete Orkus nicht mit jenen
furiosen Passagen, die sich um Sonnenberg drehen und deren Diskussion auch
hier den Schlussabschnitt bilden soll.

Die Holle auf Erden. — Schwer erkrankt reist der Untersuchungsrichter nach
Italien, um sich in Florenz und Ravenna, dem Geburts- bzw. Todesort Dantes,
auf die Spuren des Dichters der Divina Commedia za machen. Als sein Hollen-
forscher« (O, 611) michte er zudem die Jenseitsdarstellungen auf den Meister-
werken der italienischen Renaissance ansehen. Was im kunstsinnigen Horizont
der klassischen Bildungsreise beginnt, wird dabei fiir Sonnenberg zu einer

schockhaften Frfahrung mit der Roth seine seit den Archiven des %hu/ezgens
tieforeifend gefiihrte Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus nun in
einen iibergeordneten metaphysischen Kontext einordnet.

Dazu gab es bereits im Landlaufigen Tod einen Ansatz. Roth liefs darin den
Dorfb(,wohm*r Karl Gockel, der wegen einer Nichtigkeit ins KZ Mauthausen
verschleppt wird, das Lager als sden (rnmdmss der Holle« (LT, 560) beschreiben.
Mehr noch wird fiir Gockel ein Leviathan-artiges Ungetiim zum Sinnbild dieser
sHollec auf Erden: Im Hungerdelirium, so berichtet er Lindner, sbildete ich mir
ein, die Kraft, die das Raderwerk der Geschichte in Gang hilt, zu schen: Es
war ein mibgestalteter, froschihnlicher Damon, in dessen Augen der Wahnsinn
leuchtete.« (LT, 561)

In Orkus. Reise zu den Toten verfihrt Roth anders, namlich per Ekphrase: Die
malerischen Darstellungen der Holle als eines »Ortls] der Zeitlosigkeit« werden
nicht psychologisch als Proj(‘ktloncn des jeweiligen Kiinstlers aufgefasst, sondern
als ein prizises »Abbild der menschlichen Grausamkeit« beschrieben, weil »die
Holle, die die Maler des Mittelalters dargestellt hitten, im 20. Jahrhundert
Wirklichkeit gcwordcn sei« (O, 611) Vor dieser Folie gewinnt die >>unséig]ichc
Erniedrigung von Menschene, die Giotto auf dem Iresko in der Florentiner
Scrovegni-Kapelle festgehalten hat, eine bedriickende Relevanz, lisst sich doch
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etwa im gottlichen sWeltenrichter,, der die Auserwiihlten von den Verdammten
scheidet, die Personifikation des Selektionsprinzips sehen, das auf den Rampen
der Konzentrationslager eine extreme Ausprigung fand, aber auch — wie Heiner
Miiller wiederholt in Interviews betonte — im Kapitalismus als Grundprinzip
sogenannter sozialer Mobilitit unveriindert fortbesteht.

Wiihrend die wenigen Auserwiihlten gliicklich zur Rechten des Weltenrich-
ters sitzen diirfen, so referiert Sonnenberg seinen Eindruck von Giottos Fresko,
sstiirzen die Verdammten in roten Feuerstromen, die aussihen wie Biiche voll
Blut, in wirbelnden Bewegungen in die Hélle, wo ein riesiger, birtiger Satan
mit cinem Tierkdrper gerade einen Menschen verschlinge, dessen nackter Un-
terleib noch aus seinem Mund rage. Luzifer sitze auf einem roten Drachen und
scheide gerade einen anderen Menschen, den er zuvor in sich hineingestopft
haben miisse, durch den After aus.« (0, 613) Sonnenbergs in Florenz gemachte
Tagebuchaufzeichnungen, die dem Erzihler nach seinem Tod iiberreicht werden
und den letzten Abschnitt von Orkus bilden, sind ein hichst beeindruckendes
Stiick Literatur, in dem Roth eindringlich zar Anschauung bringt, wie die so
ungeheure wie ungeheuerliche Bilderflut der ﬂo]](‘nddrst(‘]lunﬂcn den von
seiner korperlichen Krankheit geschwiichten und psychisch ]ab]]cn Untersu-
chungsrichter in ecinen Trancczustam] filhrt, in dem Sonnenberg — wie zuvor
Gockel in seinem Delirium — in transzendente Gefilde eindringt und ihm von der
sanderen Seitec schreckenerregende Visionen, Traumgesichte und Erfahrungen
zuteilwerden. Apokalyptische Szenarien und hollische Zerrbilder erweisen den
Italien-Trip endgiiltig als jene sReise zu den Totene, von der im Untertitel des
Buches die Rede ist.

Durch die damit verbundene Desintegration des Ichs wird Sonnenberg zu
ciner Art Sonde, die in das skollektive Unbewusste« des fiktive wie reale Personen
umfassenden Doppelzyklus cingesenkt wird: »Ich bin Ascher, ich bin Jenner,
ich bin Lindner. Ich bin der Schriftsteller. Dante gelesen. Im Inferno herrscht
Reglosigkeit« (0, 634), lautet etwa der Anfang des Eintrags vom 17. Februar.
Oder cine nokturne Apokalypse, die Heiliges und Sikulares vermischt: »In der
Nacht triiumte ich, dass ich der Schriftsteller bin und mit seinem Sohn, den ich
nie geschen habe und der nun mein Sohn ist, dem Weltuntergang beiwohne.
Nach einer Explosion grelles Licht, ein Sturm wirbelt Menschen, ﬂ(‘l]lg(,nbl]dc
Altire, Kiihlschrinke, Fahrzeuge, Biume, Kinderwiigen, Stiihle, Sirge, Betten
und Schriinke durch die Luft, dann Stille. Kein Haus, kein Baum mehr zu sehen
- nichts. Hierauf Aschcrcgcn. Erwache, das Gesicht von Triinen nass.« (O, 634)

Zunchmend verschiirft sich dem moribunden Sonnenberg in Florenz die
visiondre Wahrnechmung zu (s)einer neuen Wirklichkeit: »Es ist ein Ton, der
in der Stille — die Stadt ist ein fernes, gedimpftes Brodeln — anschwillt, und
wieder leiser wird. Das Luftmeer, sage ich, es sind Geréiusche des Luftozeans, der
mich umgibt. Ich bin wie eingetaucht in den Stillen Luftozean und spiire nichts
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mehrvon der Welt um mich.« (0. 640) Sonnenberg wird sich dabei des »Gefiihls
der unauflssbaren Verbundenheit, der Zusammenhiinge mit dem Ganzen der
Aulienwelt« bewusst, das Freud in Unbehagen an der Kultur bekanntlich als
sozeanisch< kennzeichnete.

Und natiirlich verweist die Metapher des Stillen Luftozeans auf den Titel
jener Keimzelle, aus der sich der Doppelzyklus entwickeln sollte. In der Tat
lduft der atemlose Schlussabschnitt, in dem sich die Sprache zu einem Katalog
der Stationen des Orkus-Zyklus entgrenzt — »Das Rote Meer. Der Nil. Tokyo und
Kyoto. Griechenland und der huhg(, Berg Athos. Madrid und Toledo ... Lissabon
... Madeira ... Wien und — unendlich grols - das Meer. Meer aus Luft, Meer aus
Scheilze, Meer der Toten ...« = hinaus auf den letzten Satz sDer Stille Ozean.«
(0, 652), damit einen Kreis schlieBend.

Es ist im ekstatischen Zustand der Entriicktheit, den Sonnenberg in Italien
durchlebt, dass sich jene utopische Hoffnung, die bei Roth als Uberschrift seiner
Namensliste am Ende des Buches programmatisch benannt wird, verwirklicht,
niimlich in »Dialoge mit den Toten« eintreten zu kénnen. Was in psychiatrischer
Hinsicht als psychotische Halluzinose diffamiert werden konnte, ist das ereignis-
hafte Hervortreten einer Kommunikation am Urgrund des Seins, das zugleich
der Urgrand der Sprache ist. Dort wird dem Ich, das auf den letzten Seiten des
Orkus spricht, zuteil, »dass ich aus Buchstaben bin, aus Wortern, aus Sitzen -
Sprache. Sprache der Farben. Sprache der Riume, Sprache der Tiere, Sprache
der Geister, Sprache der Toten.« (O, 652) Und von jenem Urgrund stammt der
performativ an das desintegrierte Ich herantretende, zur Markicrung seines
besonderen Status typografisch abgehobene Imperativ: »Schreibe die Geschichte
der Totenl« (O, 648).

Eine Aufforderung, der Gerhard Roth iiber mehr als drei Jahrzehnte nach-
gekommen ist. Etwas spiter heilit es in einer Weise, die an cinen kollektiven
Sprechmodus, an ein sEtwase, das nach Ausdruck driingt, erinnert: sIch bin
Sprache, ich bin Warter, ich bin die niichste Seite. Ich bin nicht wirklich
im Palazzo Vecchio, sondern ich befinde mich in cinem Buch, als Name, als
Warter, als Sitze, als Sprache. Ich werde gelesen.« (O, 649) Solche Stellen nach
den Gesetzen realistischer Literatur auflosen und auf eine fixierbare Instanz
festlegen zu wollen, wiire ein so sinnloses wie kontraproduktives Unterfangen.
sWen kiimmert’s, wer sprichte fragte schon Michel Foucault, Samuel Beckett
zitierend." Was zihlt, vieclmehr, ist das genaue Zuhoren, die Aufmerksamkeit
fiir das hinter dem Rauschen des Luftozeans rumorende Gemurmel. Darauf gilt
es zu lauschen. Gerhard Roths in mancher Hinsicht singuliirer Doppelzyklus ist
eine nachdriickliche Aufforderung dazu.
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Anmerkungen

Zitatnachweise erfolgen der Einfachheit halber im Weiteren mit jeweils aus dem
Kontext leicht erkennbarer Sigle; die Seitenangaben bezichen sich auf die jeweils
seitenidentischen Leinen- bzw. Taschenbuchausgaben im S. Fischer Verlag (Frankfurt/
Main).

Ein Befund, der bezeichnenderweise durch die Handlung von Heldenplatz bestitigt
wurde, erweist sich doch die Riickkehr nach Wien fiir die jiidische Familie Schuster
als Gang in die sWiener Falle«.

Vel. Uwe Schiitte, Materialschlacht fiir eine andere Ordnung der Dinge. Versuch
iiber Marianne Fritz und ihr Monumentalepos >Festung<, in: Sprachkunst 36(2005)2,
289-331.

Vgl. Giinther Fischer, >Heimat bist du grofier Séhne<. Zur wechselvollen Rezepti-
onsgeschichte des Werkes von Gerhard Roth, in: Text + Kritik 128 (1995), 74-85,
insbesondere 82fT.

Helmut Krausser, Juli. August. September, Reinbek 1998, 170.

Vol. die transkribierte Entwurfsskizze in: Daniela Bartens, Gerhard Melzer (Hg),
Gerhard Roth Orkus. Im Schattenreich der Zeichen, Wien 2003, 14-25.

Vel. die revidierte Synopse der Handlung in Das Labyrinth. Gerhard Roth im Gesprch
mit Georg Pichler, in: Bartens, Melzer (Hg.), Gerhard Roth Orkus, 241-252, hier 244.
Wendelin Schmidt-Dengler, Wie aus vielen Teilen auch ein Ganzes wird, in: Bartens,
Melzer (Hg), Gerhard Roth Orkus, 27-38, hier 37.

Roth rechnet die beiden autobiografischen Erinnerungsbiinde Das Alphabet der Zeit
und Orkus. Reise zu den Toten als Buch 7.1 und 7.2 des de facto 8 Biinde umfassenden
Orkus-Zyklus.

Schmidt-Dengler, Wie aus vielen Teilen auch ein Ganzes wird, 36.

Bartens, Melzer (Hg), Gerhard Roth Orkus, 14.

Schmidt-Dengler, Wie aus vielen Teilen auch ein Ganzes wird, 28.

Vel. Gerhard Roth, >Das Reisen ist mein eigentliches Zuhause<. Gesprdch mit Uwe
Schiitte, in: Jiirgen Hosemann (Hg)), Die Zeit. das Schweigen und die Toten, Frankfurt/
Main 2011, 21-49, hier 21.

Eine herrliche Bosheit, die den oftmals erhobenen Vorwurf falsifiziert, in Roths
Biichern gehe es humorlos zu.

Roth, Welcher Teufel hat mich geritten?. in: Die Presse vom 05.01.2005.
Merkwiirdig auch dies: Der Berg dreht sich um Gartners Suche nach einem auf dem
Berg Athos untergetauchten Lyriker, der das Massaker von Srebrenica miterlebt hat
und seitdem verse hw unden ist. Kaum ist der Orkus abgeschlossen, da fliegt endlich
das Versteck des dafiir verantwortlichen Generals Mladl( auf. Im Roman gehngt es
Gartner zwar, den Augenzeugen am Ende aufzuspiiren, doch erhilt der Journalist auf
seine Fragen nach den U mslanden des Massakers keine befriedigende Antworten. So
dihnlich mrd es dann wohl auch in Den Haag vor dem lnternatl()nalen Strafgerichtshof
ausgehen.

Dass es zudem, wie Wikipedia verrit, noch cinen 1933 geborenen SPD-Politiker
gleichen Namens gibt, der lange Jahre Vorstandsmitglied der AOK Westerwald und im
Verwaltungsrat der dortigen I\russparkass( sals, sei hl( r nur als Fubnote angemerkt.
Die Erw ahnun(r Se hnudt Denglers im Buch ist natiirlich als eine Hommage zu lesen,
hatte sich der Literatum'issenschaftler doch friih schon fiir Roths Bl’icher eingesetzt
und sich als einer der kenntnisreichsten Interpreten seines Werk erwiesen.
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19 Vel. Michel Foucault, Was ist ein Autor?, in: ders., Schriften zur Literatur, Frankfurt/
Main 1988, 7-31, hier 7.
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