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Produktive Verzettelung und 
literarische Doppelhelix

Anmerkungen zu Gerhard Roths Doppelzyklus 
»Die Archive des Schweigens« und »Orkus« 

Dieser Bleistift ist gelb und stumpf und hat einen kleinen Radiergummi 
in einer runden Metallfassung und eine goldene Aufschrift. Mehr ist über 
ihn nicht zu sagen. Und doch fließen die Buchstaben aus ihm heraus. 
Er tut, was ich will. Manchmal tue ich, was er will, es kommt darauf an. 

(Gerhard Roth, Der Untersuchungsrichter)

Die Verzettelung ist eine literarische Vorgehensweise, die zu Unrecht in schlech­
tem Rufe steht. Vom vorgefertigten Plan instinktiv abzuweichen, unberechenbare 
Zufallsfaktoren zu integrieren, etablierte Normen der Form oder des Genres zu 
überschreiten und ganz allgemein die Bereitschaft, ja der Wunsch, sich den 
beim Schreiben ergebenden Eigendynamiken des Materials und Erzählstoffes zu 
überlassen, bergen stets die Gefahr eines künstlerischen Scheiterns. Dies umso 
mehr, wenn es sich nicht um ein einzelnes Erzählwerk, sondern ein großange­
legtes Projekt wie einen siebenbändigen Romanzyklus handelt. Und davon hat 
Gerhard Roth nicht nur einen, sondern gleich zwei geschrieben im Verlauf von 
mehr als drei Jahrzehnten kräftezehrender Arbeit. 
	 Insofern hat der österreichische Autor die produktive Verzettelung als Me­
thode der Erkenntnisgewinnung geradezu zur Meisterschaft entwickelt. Seine 
beiden Zyklen legen ein mehr als eindrückliches Zeugnis davon ab: Die Ar-
chive des Schweigens (1980–1991) und Orkus (1995–2011) gehören zu den 
ungewöhnlichsten Erzählunternehmungen der deutschsprachigen Gegenwarts­
literatur; nicht nur was die durchaus erstaunliche Tatsache der Existenz von 
zwei Romanzyklen betrifft, sondern insbesondere die vielfältigen Perspektiven, 
Fragestellungen und Querverbindungen, die sich durch das singuläre literarische 
Phänomen eines Doppelzyklus ergeben.
	 Dessen Genese, Konstitution und Verknüpfung in Form einer – wie noch 
erörtert wird – literarischen Doppelhelix soll in diesem Essay nachgegangen wer­
den. Anhand kurzer, exemplarischer Textanalysen, die eingebettet sind in einen 
poetologisch-gattungstheoretischen bzw. kulturhistorisch-zeitdiagnostischen Rah­
men, wird hiermit der erste Versuch unternommen, das unlängst abgeschlossene 
Erzählprojekt in seiner Bedeutung als einer singulären literarischen Leistung 
zu würdigen.
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Provinz & Hauptstadt: »Die Archive des Schweigens«. – Erstaunliches Ergebnis 
produktiver Verzettelung war bereits der erste Zyklus. Wer schon hätte 1980 
vermutet, dass Der Stille Ozean – ein Roman, der auf den ersten Blick keinen 
grundlegenden strukturellen Unterschied aufwies zu vorhergehenden Reisero­
manen Roths wie Ein neuer Morgen (1976) oder Winterreise (1978) – sich als 
Keimzelle einer der bemerkenswertesten Erzählunternehmungen der deutsch­
sprachigen Nachkriegsliteratur erweisen sollte? Schließlich handelte es sich 
um einen unspektakulären, in der südweststeirischen Provinz angesiedelten 
Provinzroman, in dem Roth auf semi-autobiografische Weise einen Genesungs­
aufenthalt infolge von Herzbeschwerden verarbeitete.
	 Die Beschäftigung mit der in mancher Hinsicht noch archaischen Kultur 
der Landbevölkerung, die in den siebziger Jahren noch kaum vom Modernisie­
rungsprozess erfasst war, sowie der ökologischen Vielfalt von Flora und Fauna 
als auch der Sozialgeschichte der provinziellen Steiermark legte insofern den 
Grundstock für Die Archive des Schweigens, als Roth begriffen hatte, dass sein 
Roman das ungeheuerliche Reservoir an Erzählmaterial nur ansatzweise ausge­
schöpft hatte. Einsam und unter primitivsten Verhältnissen arbeitend, entgrenzte 
Roth die Normen des realistischen Romans und kompilierte ein Konvolut der 
unterschiedlichsten Textsorten, Erzählweisen und Präsentationsformen, die in 
unterschiedlicher Weise um die Figur des schizophrenen und stummen Imker­
sohnes Franz Lindner herum gruppiert sind. 
	 1984 erschien das Ergebnis dieser manischen Entdeckungs- und Schreib­
arbeit unter dem Titel Landläufiger Tod. Um die 1.000 Seiten umfasste das 
Manuskript ursprünglich. Zwar erzwang der Lektor eine Reduktion auf knapp 
800 Buchseiten, doch bleibt der Landläufige Tod auch in reduzierter Form 
ein monumentales Zeugnis poetischer Verzettelung durch sein die Phantasie 
stimulierendes Wirrwarr aus realistisch wiedergegebenen Ereignissen der Dorf­
geschichte, sonderbaren Tagebucheinträgen, autonomen Narrationseinheiten, 
›verrückten‹ Märchen und Katalogen, die hunderte aphoristisch-surrealistischer 
Axiome enthalten wie »Die Gehöfte dröhnen vom Herzschlag des Aberglaubens.« 
(LT, 189) oder »Das Flüstern der Toten ist die Farbe der Blumen.« (LT, 154)1

	 Die ins Unkontrollierte entglittene Erzähldynamik bedurfte nun einer 
Konsolidierung. Mit dem schmalen Band Am Abgrund (1986) verlegte Roth in 
Form einer kleinen Kriminalgeschichte den Handlungsschwerpunkt vom Land 
in die Hauptstadt: Lindner landet in der Irrenanstalt Am Steinhof, während 
sein Freund, der Jurastudent Jenner, wahllos Morde begeht aus intellektueller 
Neugierde und Faszination für das perfekte Verbrechen. Der Untersuchungs­
richter Sonnenberg, der diese motivlosen Morde erfolglos aufzuklären versucht, 
avancierte dann zur Titelfigur des nächsten Bandes. Der Untersuchungsrichter 
erscheint 1988 und trägt den Untertitel Die Geschichte eines Entwurfs, denn in 
bester postmoderner Weise alterniert der Text zwischen Handlungsabschnitten 
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und autoreflexiven Passagen, in denen ein dem Autor Gerhard Roth anzunä­
herndes Erzähler-Ich davon berichtet, wie es geplagt von Selbstzweifeln und 
Entbehrungen in seiner Keusche auf dem Land sitzt und sich mit dem Schreiben 
der Sonnenberg-Geschichte abmüht. 
	 Dass Roth in einer schriftstellerischen Krise steckte, war keine Pose. Der 
Absatz seiner Bücher verlief schleppend, die monatlichen Vorschüsse seines 
Verlags wurden eingestellt. Seinen Figuren nachfolgend, begab er sich zwangs­
weise nach Wien, um sich durch das Schreiben von Reportagen über Wasser zu 
halten. Zudem markierte das Erscheinungsjahr von Der Untersuchungsrichter 
das sogenannte Bedenkjahr 1988, d.h. den 50. Jahrestag des sogenannten An­
schlusses der ›Ostmark‹ ans nunmehr Großdeutsche Reich. Thomas Bernhard 
hielt das Land mit der um Heldenplatz veranstalteten Farce in Atem, und seit 
dem zwei Jahre zuvor entfachten Skandal um die selektive Erinnerung von Kurt 
Waldheim, seine nationalsozialistische Vergangenheit betreffend, herrschte in 
Österreich ein politisch aufgeputschtes Klima, in dem sich insbesondere ein 
virulenter Antisemitismus öffentlich schamlos zeigte. 
	 Roth reagierte darauf, indem er die exemplarische Lebensgeschichte eines 
Wiener Juden aufzeichnete: Karl Berger (ein Pseudonym) musste seine Hei­
matstadt 1938 verlassen und ging ins englische Exil, kehrte aber in den frühen 
sechziger Jahren aus Heimweh wieder nach Wien zurück. Die Umstände seines 
Lebens und die deprimierende Erkenntnis, dass sich die Remigration aufgrund 
der unverändert antisemitischen Haltung weiter Teile der Bevölkerung als ein 
Fehler erwiesen hatte,2 berichtete er Roth in vielen einzelnen Sitzungen, aus 
denen dieser das dokumentarische Protokoll Die Geschichte der Dunkelheit 
anfertigte. Da er seinen Auskunftgeber aber nicht den Anfeindungen des aufge­
heizten Klimas aussetzen wollte, hielt Roth das Buch bis 1991 zurück.
	 Vier recht unterschiedliche Werke hatte Roth seit 1980 veröffentlicht, ein 
weiteres – eben Die Geschichte der Dunkelheit – wartete auf bessere Zeiten für 
seine Veröffentlichung. Ungeplant war ein literarisches Projekt entstanden, dem 
er in Anspielung auf die in Österreich endemische Verdrängung der Mitschuld 
am Nationalsozialismus den Titel Die Archive des Schweigens gab und das er 
nun abrundend zum Abschluss bringen wollte. Dazu publizierte er zunächst 
den Bild-Text-Band Im tiefen Österreich (1990), der eine kommentierte Aus­
wahl der alten Fotografien enthielt, die er während seiner Jahre auf dem Land 
gesammelt hatte, sowie eigene Aufnahmen, die ihm als Arbeitsmaterial für die 
Provinzromane gedient hatten. 
	 Diesen Band stellte Roth dann als Einführung und Materialgrundlage an 
den Beginn des Zyklus, während Eine Reise in das Innere von Wien (1991), 
eine Sammlung von topografischen Essays und Reportagen über abseits der 
Touristenpfade liegende Orte und Gebäude wie das Männerwohnheim Melde­
mannstraße im XX. Gemeindebezirk (aufgrund seines prominentesten Bewohners 
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im Volksmund als ›Hitlervilla‹ bekannt) oder die vor den Toren Wiens gelegene 
Nervenheilanstalt in Gugging, als Komplementärstück den Zyklus abschloss. 
Als zwei ›Fundamente der Wirklichkeit‹, so die Bezeichnung Roths, sollten die 
beiden rahmenden Faktenbände das literarische Projekt an die empirische und 
soziale Realität rückbinden.

Drei Referenzpunkte: Fichte, Kluge, Fritz. – Um das Spezifische des Doppelzyklus 
genauer konturieren zu können, ist angezeigt, ihn mit anderen idiosynkratischen 
Erzählprojekten der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur zu kontrastieren. 
Das einzig vergleichbare Beispiel für Die Archive des Schweigens liefert Hubert 
Fichtes 17-bändiger Zyklus Die Geschichte der Empfindlichkeit (erschienen 
1987–2006). Als verbindende Aspekte in den Blick geraten dabei Aspekte wie die 
Heterogenität der inkludierten Textsorten, die den Rahmen reiner Romanzyklen 
sprengen, indem auch Gattungen wie Interview, Essay, Hörfunkvorlagen, etc. 
aufgenommen wurden. Gilt solcher Pluralismus insbesondere für Die Archive 
des Schweigens, der realistische, dokumentarische, phantastische und essayis­
tische Schreibweisen vereinigt, so teilt Roths Orkus mit Fichte die Tendenz zur 
Verortung der Handlung in Ländern außerhalb des deutschen Sprachraums, 
da beide Autoren ihre Reiseerfahrungen zur Grundlage einer poetischen Um­
formung machen, die sich stark auf authentische Details stützt.
	 Die bei Fichte prägnante ethnografische Perspektive ist auch bei Roth durch­
gängig vorhanden, sogar bis zu der Parallele, dass beide Autoren nicht nur fremde 
Länder, sondern auch das jeweils Vertraute solch diverser Soziotope wie des 
Hamburger Hauptbahnhofs respektive der steirischen Provinz zum Gegenstand 
ihres literar-ethnologischen Interesses gemacht haben. Verbindend ist auch die 
Einbringung der eigenen Person, d.h. deren Transformation in eine objektivierte 
Romanfigur, sowie die Bedeutung der die Texte begleitenden Fotografien als 
Offenlegung des Recherchematerials, das die Basis der literarischen Texte 
lieferte. 
	 Offenkundige Beziehungen bestehen weiterhin zu den in nicht selten ein­
schüchternd voluminösen Bänden versammelten ›Geschichten‹ Alexander Klu­
ges: Roths Grenzen destruierende Schreibweise, seine Bedenkenlosigkeit, in 
den Zyklen Bücher dokumentarischer und fiktionaler Natur zu bündeln, hat 
einiges zu tun mit den beständig zwischen Realität und Möglichkeit oszillieren­
den Kurzprosatexten Kluges. Am ausgeprägtesten der Fall bei Roth ist dies im 
Schlussband Orkus. Reise zu den Toten, der in unzählige Kleinkapitel zerfällt, 
und biografische Realia mit wirklichen wie fiktiv-literarischen Personen zusam­
menführt. Bei beiden Autoren zu konstatieren ist ebenso der wiederholte Einsatz 
von Abbildungen und ein Faible für ausufernde Fußnoten, wie bei Roth etwa 
jene in Das Labyrinth, die auf über zwei Seiten Informationen zum Lissaboner 
Erdbeben von 1755 referiert. 
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	 Mit Marianne Fritz, der monomanischen Urheberin des monströsen Mam­
mutprojekts Festung, verbindet Roth vor allem eines: der Größenwahn. Dies 
sei ohne denunziatorische Absicht gesagt. Das, wenn man so will: Verrückte 
bei beiden Schriftstellern ist zunächst, wie das ausufernde Monumentalwerk 
bzw. der Doppelzyklus sich aus unscheinbaren Keimzellen herausentwickeln, 
angetrieben von obsessiver, ja geradezu extremistischer Antriebsenergie. Wer 
hätte je gedacht, dass die unscheinbare Autorin eines schmalen Prosadebüts, 
eines Taschenbuchs von gerade mal einhundert Seiten Länge mit dem Titel Die 
Schwerkraft der Verhältnisse (1978), sich mit selbstloser Konsequenz daran 
machen würde, das exorbitanteste Prosawerk der Weltliteratur zu erschaffen, ein 
in vieler Hinsicht monströses Kunstwerk, vielleicht mehr für ein kommendes 
Volk geschrieben als für uns heutige Leser.3

	 Und als 1995, ganze vier Jahre nach dem Abschluss der Archive des Schwei-
gens, Roths keine 240 Seiten langer Krimi Der See erschien, wer hätte da schon 
vermutet, dass damit der Grundstock zu einem weiteren Zyklus gelegt war, der 
am Ende acht Bände und über 3.400 Seiten umfassen sollte? In Österreich 
kaprizierte sich die öffentliche Aufmerksamkeit damals auf jene Szene, in der 
Paul Eck, der tablettensüchtige Protagonist des am Neusiedler See spielenden 
Romans, während des öffentlichen Auftritts eines populistischen Politikers, 
der zwangsläufig an Jörg Haider erinnert, mit dem Gedanken spielt, ihn zu er­
schießen. Diese vermeintliche Attentatsaufforderung auf den ›Hoffnungsmann‹ 
führte dann bis zur austriakischen Farce einer parlamentarischen Anfrage der 
Freiheitlichen Partei »an den Bundesminister für Wissenschaft, Forschung und 
Kunst betreffend Attentatsphantasien des Schriftstellers Gerhard Roth«, deren 
Ziel u.a. die Rückforderung der Preisgelder sämtlicher staatlicher Auszeichnun­
gen war.4

	 In Deutschland betrachtete man den Roman, verständlicher Weise, zunächst 
eher als PS zu den Archiven des Schweigens. Nach der Lektüre einer Rezension 
des See-Romans in der Münchner Abendzeitung, in welcher ein unvorsichtiger 
Kritiker die literarischen Verdienste des Zyklus, insbesondere des Landläufi-
gen Tods, mit der konventionellen Krimihandlung kontrastiert hatte, notierte 
Helmut Krausser in seinem Tagebuch vom 16. August 1995: »In der AZ eine 
Besprechung über einen Krimi von Gerhard Roth. Während Roth früher sehr 
experimentierfreudig gewesen sei, habe er nun gute Unterhaltungsliteratur 
verfaßt, deren Niveau gegenüber anspruchsvollen vorhergehenden Texten ab­
fällt. Diese Gleichung! Experiment = Anspruch = Niveau. Diese Gleichung, die 
keinen Moment lang stimmt und die Literatur ins Abseits gedrängt hat.«5 Was 
auf den See folgte, sollte Kraussers Einschätzung bestätigen. Was zunächst wie 
ein Divertissement wirkte, das Roth nach der outrierten Großtat der Archive 
des Schweigens neue Leserschichten erschließen sollte, erwies sich ab dem in 
Japan spielenden Der Plan (1998) Schritt für Schritt und Roman für Roman 
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als ein weiterer Erzählzyklus von besonderen Ausmaßen und hohem Anspruch.
Doch ich verzettele mich. Zurück zur Megalomanie als Movens des Schreibens 
– bei Fritz wie Roth. Man könnte sie gegen die Autoren wenden und sich etwa 
fragen, welche Rolle die Machtdemonstration gegenüber anderen Schriftsteller­
kollegen in solcher Produktionswut spielt. Der Wunsch also, Konkurrenten in 
den Schatten zu stellen. Zumal in einem so engen und übervölkerten Soziotop 
wie der österreichischen ›Literaturlandschaft‹. Oder anders betrachtet: Der 
unbedingte Wille, aus dem mainstream der Literaturgeschichte auszubrechen, 
um das Bisherige nicht nur qualitativ, sondern insbesondere quantitativ zu 
übertrumpfen.
	 Literatur als Monument, das die überragende Geltung und den immerwähren­
den Rang des Verfassers befestigen soll. Solch kritische Einwände werden hier 
deswegen aufgeführt, weil sie auf die entscheidende andere Seite der Medaille 
verweisen: Wie anders als durch ein nicht mehr ›normales‹ Maß an Selbstver­
trauen soll es denn möglich sein, in der Kunst etwas Neues zu erschaffen, zumal 
zu einem Zeitpunkt, an dem bereits alles Mögliche gesagt und/oder geschrieben 
ist?
	 Gerade der monströse Riesenroman von Fritz wirft eine Frage auf, die auch 
Roth betrifft: Wie sind das Opfer an Lebenszeit und der immense Arbeitsaufwand 
zu rechtfertigen, welche in diese ungeheuren Erzählprojekte investiert werden? 
Die Begriffe ›Opfer‹ und ›Investition‹ fallen hier nicht von ungefähr. Denn Fes-
tung wie der Doppelzyklus sind auch so etwas wie ein Potlatsch, eine bewusste 
Verausgabung also, die gezielte Verschwendung eines kostbaren Guts. Ein quasi 
magischer Akt, der darauf setzt, dass eine solch außerordentliche Anstrengung 
nicht ohne Folge bleiben kann oder darf. Nicht zuletzt die prominente Rolle, die 
das Ethnologische im Werk von Roth spielt, scheint mir eine solche Verbindung 
von Literatur und Ritual, Ökonomie und Magie zu rechtfertigen.
	 Insbesondere der Landläufige Tod ist voll mit Geschichten aus dem Dorfleben, 
in denen sich das anachronistische Überleben irrationaler Denkweisen auf dem 
Land dokumentiert, etwa was die schamanistischen Heilpraktiken des alten 
Bauern Mauthner betrifft, der u.a. Wetterzauber betreibt und Halsschmerzen 
durch das Auflegen einer Kröte zu heilen sucht. Georges Bataille hat in Aufhe-
bung der Ökonomie (1967) die archaische Praktik des Potlatsch beschrieben, der 
darauf setzt, dass das irrational Verschwenderische des Opfers den Empfänger 
zu einer Reaktion zwingt, zu einer konkreten Gegenleistung. Und in der Tat: 
Wer als Leser konfrontiert wird mit den Erzählleistungen von Fritz und Roth, 
wer sich auf sie einlässt und sie damit eben auch als ein ›Geschenk‹ im Sinne 
einer Gabe annimmt, wird ihnen gegenüber nicht gleichgültig bleiben können. 
	 Und um letztmals auf das Stichwort Megalomanie, d.h. das Thema der 
Verrücktheit zu rekurrieren: Wer besser als Gerhard Roth wüsste um die ent­
scheidende Bedeutung des Wahnsinns, nicht nur als Motor der Kunst, sondern 
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auch als zugleich unterdrückte und (über)lebensnotwendige Komponente un­
seres sozialen wie privaten Lebens? Sein erster Zyklus ist in erster Linie eine 
literarische Meditation über den mörderischen Wahnsinn der österreichischen 
Geschichte und den destruktiven Wahnwitz unserer Gegenwart, den wir als 
Normalität zu akzeptieren und zu leben gezwungen sind. Provoziert von seiner 
Bekanntschaft mit den im Haus der Künstler in Gugging lebenden psychotischen 
Patienten, die zugleich bedeutende Maler, Zeichner und Dichter waren, stellte 
Roth mit Franz Lindner und anderen Figuren in den Archiven des Schweigens 
den individuellen Wahnsinn als Reaktion auf eine in ihrer sozialen Verfassung 
zutiefst gestörte Gesellschaft in das Zentrum seines Schreibens.
	 Die Archive des Schweigens sind somit der großangelegte Versuch einer 
ästhetischen ›Gegengeschichtsschreibung‹, die ein Gegengewicht konstituieren 
will zum herrschenden Diskurs mit den Mitteln der Literatur. Provoziert vom 
Wahnsinn der Welt, wie sie ist. Aber eben nicht losgelöst von ihr. Gerade das 
macht die entscheidende Differenz zu Marianne Fritz aus: Während sich diese 
dem extremistischen Impuls ihres Schreibens überantwortete und überwältigt 
wurde von Masse und Macht ihres Materials, bezähmt Roth die Tendenz zur 
Entgrenzung, wo und wann nötig.
	 Seine Selbstaufgabe an das Erzählen als allein poetischen Regeln verpflichtete 
Tätigkeit ist nur temporär und wird ergänzt durch strukturierende, das Ganze 
der Konzeption im Blick behaltende Entscheidungen. Weil Roth sich zwar gerne 
verzettelt, ohne aber völlig der Abschweifung, dem Um- und Irrweg anheimzufal­
len, formt sich seine schriftstellerische Arbeit eben anders als bei Fritz nicht zu 
fragmentarischen Monumenten, sondern zu exzentrischen, zugleich aber auch 
austarierten und abgerundeten Zyklen. 

»Orkus«: Reisen durch Welt und Unterwelt. – Orkus basiert auf einem vorgefer­
tigten, von Roth bereitwillig offengelegten Konzept,6 an das er sich freilich im 
Verlauf der Ausarbeitung nicht sklavisch zu halten verpflichtet fühlte. War der 
erste Zyklus das Resultat selbstgesteuerter Disziplinierung des primären Hangs 
zum Verzetteln, so entstand der zweite in einer durch die erzählerische Dynamik 
bedingte – insofern ›fremdgesteuerte‹ – Abweichung vom festgelegten Konzept. 
Auf diese Weise aber gestaltet und ergänzt sich die produktive Dialektik von 
Konzept und Zufall, Komposition und Improvisation, Plan und Eigendynamik 
des Erzählens,7 um für eine stärkere Kohäsion im Doppelzyklus zu sorgen. 
Komplementär sind die beiden Zyklen mithin gerade deshalb, weil sie eben 
nicht nach demselben Muster gestrickt wurden.
	 »Mag sein«, resümiert Wendelin Schmidt-Dengler, »daß manche den Wild­
wuchs der heterogenen Textsorten in den ›Archiven‹ bevorzugen, doch beide 
Prinzipien ergänzen einander, und beide Zyklen sind aufeinander angewiesen.«8 
Das ist bereits an Äußerlichkeiten zu erkennen, wie dem Umstand, dass beide 
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Zyklen einen der Stadt Wien (und ihrer Umgebung) gewidmeten Essayband 
enthalten und (nominell) als Heptalogien auftreten.9 Als komplementär zu 
erkennen ist auch das spiegelbildliche Verhältnis der Bewegungsrichtungen: 
Repräsentieren Die Archive des Schweigens eine literarische Reise ins Innere 
der österreichischen Geschichte, mit der Roth sich über das nach Kriegsende er­
richtete Gebot des Schweigens über die historischen Verbrechen hinwegzusetzen 
suchte, so versammelt Orkus verschiedenste Fluchtlinien in fremde Länder und 
Orte, »als eine ernsthafte Suche nach einem archimedischen Punkt außerhalb 
Österreichs, um dieses aus den Angeln seiner idiosynkratischen und über die 
Jahrhunderte hinweg zähe sich am Leben haltenden Eigenheiten zu heben.«10 
	 Der im Burgenland spielende Orkus-Eröffnungsroman Der See macht, wie 
zuvor Der Stille Ozean, die Provinz zum Ausgangspunkt des Zyklus, die sich 
gleichsam als Propädeutik für die spätere Ausweitung zu einer globalen Per­
spektive erweist. Die u.a. in Japan, Spanien, Ägypten, in Istanbul, auf Madeira 
und dem Berg Athos spielenden Romane des Orkus beruhen, wie weitgehend 
bekannt, auf von Roth tatsächlich unternommenen Recherche- und Lesereisen 
durch diese Länder, Orte und Gegenden. Wie ein Odysseus durchstreift der 
Autor die Welt und verteilt seine realen Erfahrungen auf verschiedene Figuren, 
die jedoch allesamt nicht ohne Charakterfehler oder sonstige Defizite sind. »Alle 
Figuren haben einen ›moralischen‹ Makel, um nicht billig das GUTE über das 
Böse siegen zu lassen«, hält Roth in seiner Entwurfsskizze fest.11 
	 Die Irrfahrten solcher Romanprotagonisten wie Paul Eck, Konrad Feldt, 
Viktor Gartner oder Thomas Mach durch aller Herren Länder sind immer auch 
Konfrontationen mit dem Fremden als Formen eines religiösen Umgangs mit 
der Welt – mit altägyptischer Mythologie, Islam und Sufismus, den orthodoxen 
Mönchen auf dem heiligen Berg Athos, Gnosis oder Buddhismus in Japan. So 
ist es nur folgerichtig, dass die Fahrten sich als Reisen in die Tiefe des Unbe­
wussten entpuppen. Und immer wieder begegnen uns die Toten, indem Roth 
seine Figuren in die verschiedensten Unterwelten führt: sei es zu den Mumien 
in Ägypten, den vom Nationalsozialismus Ermordeten oder den Opfern des Mas­
sakers von Srebrenica. Der programmatische Titel des zweiten Zyklus liefert so 
eine nicht zu ignorierende Lektüreanleitung zum Verständnis des Projekts, das 
nicht zufällig in den titelgebenden Schlussband einmündet, der insbesondere 
verstorbenen Familienmitgliedern, Freunden, Bekannten, Weggefährten und 
Kollegen gewidmet ist, deren Namen am Ende in einer langen Liste festgehal­
ten werden. Das Reich der Toten figuriert so als zwangsläufige Endstation von 
Gerhard Roths fünfzehn Bände umfassender Erzählarbeit. 
	 Dass Orkus-Romane wie Der See, Der Plan, Der Berg oder Der Strom in 
weiten Teilen einem Baedeker-Führer gleichkommen, ja wie fiktionalisierte 
Reisetagebücher wirken, hat man Roth des Öfteren zum Vorwurf gemacht. 
Ganz unberechtigt ist diese Kritik nicht. Schon in den offenkundigen Vorläu­
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fern, den Reiseromanen aus der zweiten Hälfte der siebziger Jahre wie Der 
große Horizont, Ein neuer Morgen oder Winterreise, ist dies ansatzweise der 
Fall. Die genauigkeitsfanatische Verwandlung des Selbsterlebten, das zunächst 
per Notizbuch festgehalten und per Fotografie dokumentiert wird, ist aber seit 
jeher Roths Markenzeichen und die besondere Stärke seiner Erzählkunst. Diese 
wirklichkeitsverpflichtete Arbeitsweise sorgt für die ausgeprägte Neigung zum 
Faktischen im Orkus, welche die in den Archiven des Schweigens vorherrschende 
Tendenz zum Phantastischen gleichsam nachträglich ausgleicht. 

Die literarische Doppelhelix. – Schmidt-Dengler hat die Relation der beiden 
Zyklen treffend charakterisiert als »eine intensive Osmose, von der nicht nur 
inhaltliche Details, sondern auch Themen, Motive, und Figuren zeugen«.12 Diese 
Feststellung wäre zu präzisieren hinsichtlich der zentralen Schnittstelle, die den 
gegenseitigen Austausch zwischen beiden Zyklen gewährleistet. Diese ›Nabel­
schnur‹ sozusagen verläuft zwischen Landläufiger Tod und Das Labyrinth. Wie 
bei den zwei Zyklen generell, gilt auch für diese Paarung das produktive Neben­
einander von Konvergenz und Divergenz: So unternimmt Roth beispielsweise 
auf subtile Weise in beiden Romanen eine Problematisierung der Möglichkeiten 
objektiver Realitätsdarstellung in der Literatur.
	 Spielte die Chaostheorie für die Erzählform des Landläufigen Tods eine nicht 
unwesentliche Rolle, so kann in Das Labyrinth die Heisenberg’sche Unschär­
ferelation als naturwissenschaftliche Referenztheorie des Erzählens bestimmt 
werden. Denn Roth geht es darum, die akzidentielle, subjektive Veränderung, 
die sich durch die Annäherung eines Untersuchenden an seinen Gegenstand 
ergibt, in die Darstellung einzuschreiben. So erklärt sich etwa auch, weshalb 
das Tonband mit der Aufzeichnung des Interviews mit Otto von Habsburg beim 
Abspielen plötzlich sonderbare Störgeräusche und Leerstellen aufweist, so dass 
der transkribierte Wortlaut als ein rekonstruiertes Protokoll des Gesprächs aus­
gewiesen wird, das Roth auch in Wirklichkeit mit dem exilierten Aristokraten 
geführt hat, um es als Vorlage für Das Labyrinth zu verwenden. 
	 Dieser Roman ist seinem wildwüchsigeren Pendant in den Archiven des 
Schweigens vor allem verknüpft über Franz Lindner, die Hauptfigur des Land-
läufigen Tods, der auch im Labyrinth eine wichtige Rolle spielt. Es heißt, er 
habe »Hunderte Seiten vollgeschrieben, ein seltsames Opus mit dem Titel 
›Landläufiger Tod‹« (L, 98), das der Pyromane Philipp Stourzh, die eigentliche 
Hauptfigur des Labyrinths, in Auszügen liest. Der Roman lüftet auch endgültig 
das Rätsel um die Stummheit Lindners, deren unbekannte Ursache eine der 
produktiven Leerstellen des Landläufigen Tods darstellt: Es entpuppt sich als 
bewusstes Schweigen, in das Lindner verfiel, nachdem er herausfand, dass sein 
Vater als Aufseher im Konzentrationslager Dachau gearbeitet hatte. Dies wirft 
zwangsläufig ein neues Licht auf den Titel des ersten Zyklus, wird doch das 
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zuvor für pathologisch erachtete Schweigen retrospektiv geadelt als provozie­
rende Imitation der gesamtgesellschaftlichen Strategie des Verschweigens der 
Vergangenheit.
	 Die Archive des Schweigens versuchten diese Verdrängung in operativer 
Absicht aufzubrechen, indem Roth die peripher wirkende Geschichte der 
steirischen Provinz in mal dokumentarischer, mal phantastischer Erzählform 
zu rekonstruieren suchte. Sein Versuch einer ›kleinen‹ Geschichtsschreibung 
im Festhalten steirischer Dorfgeschichte in Der Stille Ozean und Landläufiger 
Tod komplementiert daher die Darstellung der ›großen‹ Historie des Habsbur­
gergeschlechts im Labyrinth in Form der umfangreichen Passagen über das 
Schicksal des Herrscherehepaars Karl und Zita bzw. durch das Interview mit 
Otto von Habsburg.
	 Wie durch solche Beispiele begreiflich wird, ist Orkus weder eine bloße 
Fortsetzung noch eine plane Parallelaktion des ersten Zyklus. Vielmehr, so 
möchte ich, an eine Bemerkung Roths anknüpfend,13 hier vorschlagen, den 
Doppelzyklus als eine Doppelhelix zu begreifen. In den Naturwissenschaften 
bezeichnet dieser Begriff bekanntermaßen zwei parallel verlaufende Stränge von 
Makromolekülen, die wie eine Spirale schraubig umeinander geschlungen und 
durch Brückenglieder miteinander verbunden sind. Die berühmteste Doppelhelix 
ist natürlich die DNA als biochemische Trägerin der Erbinformation.
	 Roth, diese biografische Information ist hier wichtig, hat Medizin studiert 
und später in einem medizinischen Rechenzentrum gearbeitet. Man muss ihn 
insofern zu jener Gruppe von Autoren rechnen, die von einem medizinischen 
bzw. technischen Hintergrund zur Literatur gekommen sind. Das hat Spuren 
in seinen Büchern hinterlassen. Ascher, sein alter ego in Der Stille Ozean, ver­
bringt unzählige Stunden vor seinem Mikroskop, um durch das Okular in den 
Mikrokosmos der Natur vorzudringen. Es ist daher nur passend, dass er diesen 
treffenden Vergleich selber vorgeschlagen hat.
	 Was die Metapher der Doppelhelix begreifbar macht, ist neben der kausalen 
Verknüpfung der beiden Zyklen-Stränge die Qualität ihrer Komplementarität 
und die unabdingbare Funktion der Querglieder, wie etwa die thematische 
Verkettung zwischen den beiden Essaybänden über Wien, motivische Paralle­
len wie der Charakter der Sonnenberg-Figur als Double des Autors oder der 
Handlungsschwerpunkt Provinz in den beiden aquatisch betitelten Romanen 
Der Stille Ozean und Der See, etc. Der eine Strang wäre ohne den anderen nicht 
denkbar, und erst in der Zusammenschau der divergenten und doch ineinander 
verschlungenen Teile ergibt sich die ganze Komplexität des genetischen Codes, 
auf dem Roths literarischer Kosmos basiert.

Ein Schriftsteller tritt auf. – Im Orkus herrscht eine im Vergleich zu den Archiven 
des Schweigens stark ausgeprägte Tendenz, real existierende Personen, seien es 
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nun persönliche Bekannte Roths oder allgemein bekannte Persönlichkeiten aus 
Politik und Gesellschaft, entweder namentlich oder in nur leicht verschlüsselter 
Form auftauchen zu lassen. Ein Skandälchen verursachte Roth etwa im Labyrinth 
mit der für das Handlungsgeschehen völlig irrelevanten Erwähnung des winzigen 
Geschlechtsteils einer unbenannten Randfigur, die für österreichische Leser aus 
dem Kontext aber leicht als Bundeskanzler Wolfgang Schüssel identifizierbar 
war.14 Das skandalösere Beispiel des an Jörg Haider erinnernden ›Hoffnungs­
mannes‹ im See wurde bereits angesprochen. Dort, im ersten Zyklusband des 
Orkus, haben dann auch Hauptfiguren aus den Archiven des Schweigens wie 
Franz Lindner, der kriminelle Rechtsanwalt Jenner oder der wahnsinnige 
Untersuchungsrichter Sonnenberg erstmals kurze Gastauftritte. Ein deutliches 
Signal, dass der Orkus demselben literarischen Kosmos angehört, auch wenn 
er sozusagen in einer anderen Dimension angesiedelt ist.
	 Erst in Das Labyrinth nehmen die Figuren des ersten Zyklus dann einen 
größeren Raum ein und treffen dabei sowohl auf Protagonisten früherer Orkus-
Romane wie Viktor Gartner oder Konrad Feldt als auch auf die beiden Haupt­
figuren des Labyrinth, den Pyromaniker Philipp Stourzh oder den Psychiater 
Heinrich Pollanzy. Hinzu kommen reale, mit Roth bekannte Personen, wie etwa 
die im Gugginger Haus der Künstler tätigen Psychiater Leo Navratil und Johann 
Feilacher, die verschlüsselt auftauchen als Primarius Neumann und Dr. Lesky, 
während allgemein berühmt-berüchtigte Gestalten wie Leni Riefenstahl oder der 
aufgrund eines Missbrauchskandals bekannte Hans Hermann Kardinal Groër 
unter ihrem tatsächlichen Namen Cameos im Roman machen.
	 Eine Gemengelage aus Literatur und Realität, aus ›alten‹ und ›neuen‹ Figuren 
entsteht, wozu auch gehört, dass im Labyrinth erstmals die Romangestalt des 
›Schriftstellers‹ breiten Raum einnimmt. Dieses alter ego, das bereits durch Der 
Strom (2002) geisterte, wird vielsagend doppeldeutig als ›Übersetzer‹ vorgestellt 
und erinnert unverkennbar an Gerhard Roth: »Er war groß, massig, grauhaarig 
und graubärtig, trug eine schwarzgerahmte Brille und ein schwarzes Sakko« (L, 
76), wird er beschrieben. »Ich wollte mich nicht als Person einbringen, sondern 
eine erfundene Figur aus mir machen«, erläuterte Roth einem Interviewer.15

	 Im Roman erklärt der ›Schriftsteller‹: »Seit 30 Jahren arbeite ich an einer 
Abhandlung unter dem Titel ›Wahn und Sinn – Vom Sinn und Unsinn des 
Wahns‹.« (L, 299) In der Tat, die Zeitangabe passt zur Genese des Doppelzyklus, 
und selbst wenn der etwas flache ›Decktitel‹ mit dem billigen Wortspiel der 
Komplexität des literarischen Unterfangens kaum gerecht wird, so repräsentieren 
die dergestalt prononcierte Dichotomie und die spiegelbildliche Abfolge der 
Schlüsselwörter eine durchaus sinnige Chiffre für den Doppelzyklus.
	 Zwar mischt der Schriftsteller sich zunächst geradezu spielerisch unter die 
anderen Romanfiguren, gibt sich dann aber im Epilog von Labyrinth als Verfas­
ser des Buches zu erkennen. Dadurch entsteht eine selbstreferentielle Schleife, 
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die als erzählerisches Gegenstück der augentäuschenden Zeichnungen des von 
Roth sehr geschätzten M.C. Escher verstanden werden muss. Was der einäugige 
Psychiater Pollanzy im Palmenhauscafé der Wiener Hofburg notiert, betrifft 
Roth natürlich auch selbstbezüglich: »Nur im Subjektiven, im sogenannten Li­
terarischen, sehe ich einen Ausweg, das heißt, ich begreife, dass ich mich selbst 
mit einbringen muß, damit ich der Wahrheit, oder besser gesagt, dem Leben 
einen Schritt näher komme.« (L, 120)
	 Die Literatur, die Wahrheit, das Leben –  in diesem Zitat sind auch die 
Schlüsselwörter enthalten, die zum fulminanten Autobiografieprojekt Roths 
führen, den in der endgültigen Zählung zwei letzten Bänden des Orkus-Zyklus. 
Ursprünglich sollte, genau wie in den Archiven des Schweigens, wieder ein Band 
mit Essays über Wien stehen. Dieser Plan wurde aber von Roth revidiert; obwohl 
zwei Jahre nach dem ersten Teil der Autobiografie erschienen, wurde Die Stadt. 
Entdeckungen im Inneren von Wien (2009) zum sechsten Band des Orkus desig­
niert, wobei der Untertitel eine unverkennbare Brücke zum Abschlussband der 
Archive des Schweigens darstellt. Die über 550 Seiten umfassende Sammlung 
von reportageartigen Essays folgt nun also auf Das Labyrinth und fungiert als 
eine Art Übergangsstation zur Autobiografie. Wenn Roth beispielsweise durch 
das Wiener Uhrenmuseum streift, das k. k. Hofkammer-Archiv erforscht oder 
den Zentralfriedhof besucht, so erzählen seine Berichte nicht nur von dem dort 
Vorgefundenen und Erlebten, sondern liefern auch die Basis für autobiografische 
Abschweifungen, persönliche Gedanken oder poetologische Bemerkungen.
	 Im abschließenden Doppel aus Das Alphabet der Zeit (2007) und Orkus. 
Reise zu den Toten (2011) gelingt es Gerhard Roth dann auf höchst eigensinnige 
Weise, seine Dichtung und sein Leben zu vermischen, wie auch beide Bücher 
sich ergänzend zueinander verhalten gleich den zwei Zyklen: Kindheit und Ju­
gend rekonstruiert Roth zunächst im ersten Band auf über 800 Seiten mit der 
Verve des Forschers als mosaikartige Sammlung von Erinnerungsbruchstücken. 
Diese mnemotechnische Methode ist ein Verfahren, das er in ähnlicher Weise 
erstmals bei der Rekonstruktion des Lebenslaufs des jüdischen Remigranten 
in der Geschichte der Dunkelheit  verwendet hat.
	 Ausgehend von seinem frühesten Erinnerungsbruchstück – ein Fliegerangriff 
im Jahre 1945, als Roth zweieinhalb Jahre alt war – unternimmt Das Alphabet 
der Zeit nicht nur eine oftmals schmerzhafte Anatomie der Kindheit, sondern 
auch eine rückhaltlose Archäologie der Familiengeschichte, insbesondere was 
die Verstrickungen der Eltern in den Nationalsozialismus betrifft. Dadurch wird 
noch einmal unterstrichen, wie absolut maßgeblich die Erfahrung des familiären 
Verschweigens der Mitschuld für den Sohn war. Im Grunde hat sich Roth sein 
ganzes Leben lang obsessiv daran abgearbeitet, sich nicht nur von der kompromit­
tierten Mitläuferhaltung der Eltern loszusagen, sondern deren moralische Schuld 
durch seine künstlerische Arbeit auszugleichen zu versuchen, irgendwie. 
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	 Zwar hat Roth viele Aspekte seiner Biografie und deren Zusammenhang mit 
seinem schriftstellerischen Werk in Interviews freimütig diskutiert, doch wird 
der nicht selten enge, oftmals organische Bezug zwischen Leben und Literatur 
erst anhand der zahlreichen im Alphabet der Zeit erstmals ausgebreiteten In­
formationen wirklich erkennbar. Das in seinem Werk wiederholt auftauchende 
Schachmotiv etwa ist der Faszination seines Großvaters für das Spiel geschuldet. 
Roths Obsession mit Krankheit und Tod, die sein Werk ebenso maßgeblich prägt, 
verdankt sich der langen Reihe von Erkrankungen und Unfällen, die oftmals 
lebensbedrohlich waren und nicht selten vom jungen Gerhard aus selbstdestruk­
tivem Antrieb absichtlich herbeigeführt wurden. Dass man in Das Alphabet der 
Zeit ebenso einen eindringlichen Einblick in die Sozialgeschichte des Österreichs 
der Nachkriegszeit gewinnt, ist eine weitere Stärke des Memoirenbandes, die in 
engem Zusammenhang mit den dokumentarischen Tendenzen des Doppelzyklus 
steht, wie sie insbesondere in den Essay- und Bild-Text-Bänden zu konstatieren 
sind. 
	 Der erste Band der Autobiografie unternimmt ebenfalls eine Rekonstruktion 
der Roth prägenden Lesekarriere, die ihn als einen von Lektürewut Erfassten 
zeigt, dessen literarische Entdeckungsreisen von klassischen Kinderbüchern 
wie Struwwelpeter über Gullivers Reisen oder Robinson Crusoe zu den großen 
Werken der Weltliteratur führen. Das Alphabet der Zeit führt insofern zu jenem 
archimedischen Punkt, an dem die Verwandlung zum Schriftsteller einsetzt, 
die den Ausgangspunkt von Orkus. Reise zu den Toten liefert, der eigentlichen 
summa des Doppelzyklus. Im zweiten Teil des autobiografischen Projekts wer­
den nicht nur alle Schreibstile, Erzählformen und thematische Schwerpunkte 
der beiden Zyklen versammelt, ›zitiert‹ und verdichtet, Roth treibt die Fusion 
von Literatur und Leben auf die Spitze, indem – im Umkehrverfahren zu Das 
Labyrinth – nicht mehr der Autor als Figur unter Figuren auftritt, sondern die 
fiktiven Figuren nun ihre eigene ›Realität‹ gewinnen.
	 Unter der Überschrift Menschenfiguren führt Roth die Genese seiner Roman­
gestalten auf reale Vorbilder aus seinem Leben zurück, die – qua Imagination in 
fiktive Gestalten verwandelt – ein Eigenleben gewannen gemäß der literarischen 
Logik, denen sie auf dem Papier folgten: »Alles, was ich über sie schrieb, war 
wahr, aber ich veränderte Zeit und Umstände, ich vergrößerte und verkleinerte 
Ereignisse, ließ manche weg und fügte erfundene hinzu. Ich war dabei den 
zu Figuren gewordenen Freunden ebenso ausgeliefert wie sie mir. Ich trenne 
übrigens die beiden Wirklichkeiten, die Wirklichkeit der Literatur und die 
Wirklichkeit des Lebens nicht, auch wenn ich sie, wenn ich will, auseinander­
halten kann, denn ich möchte nicht auf die Erhellungen und Verdunkelungen 
verzichten, auf die Spiegelungen und Widerspiegelungen, auf Imagination und 
innere Wahrheit – und vor allem nicht auf das Spiel mit den Möglichkeiten, 
die den wirklichen Ereignissen als geheime Chiffren innewohnen.« (O, 178)
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	 Besonderen Stellenwert als Freund des Erzählers/Autors gewinnt der aus 
den Archiven des Schweigens bekannte Untersuchungsrichter Sonnenberg. Der 
nach ihm benannte Band der Archive des Schweigens war, wie angedeutet, als 
eine ›Parallelaktion‹ angelegt, da die fiktionale Handlung über das allmähliche 
Abdriften des Juristen in den Wahnsinn begleitet wurde von der autobiogra­
fisch-poetologischen Dokumentation des unter großen Schwierigkeiten und 
Selbstzweifeln an der Sonnenberg-Geschichte schreibenden Erzählers, hinter 
dem nur allzu deutlich Gerhard Roth selbst aufscheint, der dabei gleichsam als 
ein ›Untersuchungsrichter‹ seiner selbst gegen sich ermittelt. In Orkus. Reise zu 
den Toten schließlich verkehrt sich das hierarchische Verhältnis von Autor und 
Figur, zumal am Ende Sonnenberg gleichsam ›das letzte Wort‹ behält, indem 
das Buch mit seinen Reisenotizen endet, die dem Erzähler Gerhard Roth nach 
seinem Tod überreicht werden. 

Doppelgänger. – Vielfältig – das dürfte klar geworden sein – sind die Korres­
pondenzen, Verbindungen und Verflechtungen zwischen einzelnen Bänden von 
Orkus und Die Archive des Schweigens, wie auch zwischen den zwei zur Dop­
pelhelix ineinander gewundenen Zyklen; zu vielfältig und unüberschaubar, als 
dass man ihnen nachgehen könnte, ohne sich selber zwangsläufig zu verzetteln. 
Exemplarisch beleuchtet jedoch seien die Figurationen des Doppelgängers im 
Doppelzyklus, liegt es doch auf der Hand, die vielfältigen Doppelgestalten als 
emblematische Reflexionen oder gar als eine quasi auto-poietische Zeugung 
des Doppelzyklus aufzufassen.
	 Um Gespaltene, (Siamesische) Zwillinge, Ersatzpersonen und andere dop­
pelgängerische Spiegelungen geht es besonders häufig im Landläufigen Tod. 
So etwa im Abschnitt »Lebenslauf eines Zwillingspaars«, in dem der Lebenslauf 
eines ausgebeuteten Wanderknechts rekapituliert wird, der einen bei der Geburt 
gestorbenen Zwillingsbruder besaß und zeitlebens nie weiß, welches Leben er 
eigentlich führt, »das seines Zwillingsbruders oder das eigene?« (LT, 422) Dass 
dieser Motivkomplex den Roman in mannigfaltiger Art und beständiger Vari­
ation durchzieht, ist auch kein Wunder angesichts der im Landläufigen Tod 
vorherrschenden Leitmetapher der Persönlichkeitsspaltung.
	 Die Dissolution der Integrität des Individuums durch Spaltung oder Verdop­
pelung repräsentiert ja aus gutem Grund eine zentrale Denkfigur in der mytholo­
gischen bzw. mythopoetischen Imagination sogenannter Wilder und Verrückter. 
Dass die Kunst, vor allem die Literatur, ein Raum ist, in dem man lesend oder 
schreibend die Nicht-Identität mit sich selbst erfährt, hat Roth in Interviews 
und seinen Büchern immer wieder betont. In Der Untersuchungsrichter etwa 
warnt der Erzähler hinsichtlich der Figur Sonnenberg: »Er ist genausowenig ich 
wie ich selbst. Er hat meine Ohren und meine Augen. Ich möchte das Schreiben 
durchbrechen und leuchtende Kopfbilder erzeugen.« (UR, 14)
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	 Auf Freuds einschlägigen Aufsatz über das Unheimliche sei hier aufgrund 
seiner offenkundigen Relevanz nur en passant hingewiesen; gerade im Orkus-
Zyklus spielt der Psychoanalytiker eine bedeutende Rolle. Unheimlich sind 
in der Tat nicht selten die Korrespondenzen zwischen dem literarischen Kos­
mos von Gerhard Roth und dem, was wir als Realität bezeichnen. Dafür ein 
paar Beispiele: Der in den neunziger Jahren als Einzeltäter (oder auch nicht) 
operierende Briefbombenattentäter, dem u.a. im Dezember 1993 der Wiener 
Bürgermeister Zilk oder im Februar 1995 vier Roma im burgenländischen Ort 
Oberwart zum Opfer fielen, war Gegenstand einer in der Zweiten Republik 
beispiellosen Menschenjagd, die im Oktober 1997 schließlich zur Ergreifung 
des rechtsradikalen Terroristen führte.
	 Sein Name – Franz Fuchs. Wie seltsam es sei, lässt Roth in Orkus. Reise zu 
den Toten den Journalisten Viktor Gartner aus Der Berg feststellen, »dass jetzt 
die Jagd nach dem Briefbombenattentäter mit der Verhaftung eines Mannes, 
der ausgerechnet Fuchs heiße, geendet habe.« (O, 230)16 Merkwürdig deshalb, 
weil, wer das Werk Gerhard Roths kennt, unwillkürlich an Der Stille Ozean 
denken wird, wo die Schilderung der provinziellen Fuchsjagd übergeht in 
die Menschenjagd auf den Kleinbauern Lüscher, der drei Leute wegen einer 
nichtigen Geldangelegenheit erschossen hat. In diesen Handlungselementen 
entblößt sich das unterschwellige Gewaltpotential, das nach den Exzessen des 
Nationalsozialismus im Österreich der Nachkriegszeit präsent geblieben ist.
	 Nach Freud resultiert das Gefühl der Unheimlichkeit wesentlich aus der 
Häufung von Zufällen, die über ein rational erklärbares Maß hinausgehen, wie 
auch das Unheimliche gerade durch die irritierende Einheit von Vertrautem 
und Fremden gekennzeichnet ist, wie es zumal einem Doppelgänger eigen ist. 
Für Gerhard Roth nun bedeutete es eine signifikante Erfahrung, während seiner 
Anstellung im Grazer Rechenzentrum auf einen Kollegen zu treffen, der »mir 
zwar nicht ähnlich sah, aber den gleichen Namen und dasselbe Geburtsjahr hatte 
wie ich.« (O, 244) Das Zusammentreffen mit diesem ebenfalls 1942 geborenen 
Gerhard Roth verursachte die Erfahrung einer Destabilisierung der Identität, 
ist doch gerade der individualitätsstiftende Name vermeintlicher Garant per­
sönlicher Einmaligkeit.
	 Damit nicht genug der Zufälle; wie der Erzähler/Autor in Orkus berichtet, 
kommt es noch zu einem weiteren unverhofften Einbruch des Unheimlichen: 
»Gerade als ich dieses Kapitel [über den ›anderen‹ Gerhard Roth] schrieb, erhielt 
ich einen Brief mit einer Traueranzeige, die mich vom Tod meines ehemaligen 
Kollegen benachrichtigte. Er war, wie ich von seiner Frau erfuhr, an derselben 
Krankheit gestorben, an der auch ich leide und der mein Bruder zum Opfer 
gefallen ist: an Venenentzündungen in den Beinen. Sie zwingen mich zu langen 
Injektionskuren, aber Gerhard Roth, habe ich erfahren, kümmerte sich nicht 
um ärztliche Anweisungen.« (O, 250)
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	 Und, ebenso unheimlich, nachdem Gerhard Roth seinen ersten Zyklus abge­
schlossen hatte, erlangte der deutsche Biologe und Kognitionsforscher Gerhard 
Roth mit dem 1994 erschienenen Buch Das Gehirn und seine Wirklichkeit, 
dessen Titel unverkennbar an seinen Namensvetter erinnerte, eine größere 
Bekanntheit in der Öffentlichkeit. Bizarrerweise ist auch er im Jahr 1942 ge­
boren17 und erregte eine öffentliche Kontroverse durch seine deterministische 
These zur Schuldfähigkeit Krimineller, der zufolge verbrecherisches Handeln 
nicht vom freien Willen, sondern durch neuronale Abhängigkeiten gesteuert sei 
und entsprechend strafrechtlich anders bewertet werden müsse. Das kriminelle 
Handeln Jenners wirkt wie eine Vorwegnahme der Thesen des Hirnforschers 
Roth, wenn es etwa in Am Abgrund heißt, der Jurist habe ein Pensionistenehe­
paar nur aus dem Antrieb heraus umgebracht, »daß die beiden Alten in seiner 
Macht waren. Der Einfall war so stark, daß er ihm willenlos ausgeliefert war.« 
(AA, 35f.)
	 Dergleichen strukturelle Koinzidenzen sind kein Einzelfall: Um die Frage 
nach der Schuldfähigkeit kriminell handelnder Personen und um die Unzuläng­
lichkeit der Justiz als gesellschaftlicher Agentur zur Herstellung von ›Gerech­
tigkeit‹ drehen sich schon seit den frühen achtziger Jahren die sich schließlich 
zum Doppelzyklus formierenden fiktiven wie dokumentarischen Bücher Roths. 
Diesbezügliche Ausführungen von Sonnenberg etwa werden vom Erzähler wie 
folgt referiert: »Die Wahrheit, wenn es sie überhaupt gebe, sei ein Konstrukt. 
Ebenso verhalte es sich mit der Schuld. Er glaube nicht an den freien Willen, das 
sei zunächst ein religiöses Problem, doch erst die Gehirnforschung werde es an 
den Tag bringen, ob es so etwas wie einen freien Willen überhaupt gebe. Denn 
wenn das Gehirn nicht anders könne, als bestimmte Gedanken zu denken, die 
der Betreffende sodann umsetze, weil er eben nicht anders könne, dann dürfe 
man auch nicht von Schuld sprechen.« (O, 268) 
	 Einschließlich der Figur des Schriftstellers als Double ihres Autors, ist auch 
der Orkus-Zyklus insgesamt reich an Doppelgängern. Im Schlussband berichtet 
der Erzähler/Autor gar in einer Episode von einem Doppelgänger-Paar: Ge­
meinsam mit Sonnenberg unternimmt er Besuche im Wiener Kellergeschäft 
des Antiquars Schmidt-Dengler, einem Onkel des 2008 vorzeitig verstorbenen 
Wiener Ordinarius für Germanistik. Dieser Verwandte des Literaturwissenschaft­
lers »sah ihm nicht nur in vielem, sondern war ihm auch in manchem ähnlich, 
sodass ich mitunter an einen Doppelgänger dachte. Erst Jahrzehnte später fiel 
mir auf, dass Sonnenberg und ich für die beiden Schmidt-Denglers ebenfalls 
ein Doppelgängerpaar waren.« (O, 132) Der reale Autor Gerhard Roth und seine 
Romanfigur Sonnenberg sind mithin zu verstehen als spiegelbildliche Reflektion 
der Paarung aus realem Professor und fiktivem Onkel.18

	 Roths ›innere Autobiografie‹, wie er sie begreift und in Orkus. Reise zu den 
Toten auf die Spitze treibt, dient nicht zur Selbstversicherung der eigenen 
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Existenz und ihrer autonomen Verfügbarkeit durch das eigenmächtige Indivi­
duum, sondern zielt auf das genaue Gegenteil, nämlich Identität literarisch zu 
dekonstruieren: »Ich wusste in Wirklichkeit nicht, wer ich war, und ich weiß es 
auch heute noch nicht. Vielleicht bin ich selbst nur eine der Menschenfiguren, 
die ich aus dem Leben abgeschaut und für meine Zwecke verändert habe und 
sogar eine unausgegorene Erfindung, die noch immer darauf wartet, niederge­
schrieben zu werden und endlich eine Rolle zu spielen.« (O, 207)
	 Nun, sicherlich ist dergleichen Auflösung des aristotelischen Ichs in eine 
postmoderne Konfusion sich überschneidender Diskurse in literaturtheoreti­
scher oder philosophischer Hinsicht alles andere als ein innovatorisches Novum. 
Eher schon handelt es sich um einen alten Hut, zumal ebenfalls eine gehörige 
Portion kokettierender Selbstinszenierung wie Selbstilisierung mit im Spiel ist. 
Gegen Roth sprechen würde all das aber nur dann, endete Orkus nicht mit jenen 
furiosen Passagen, die sich um Sonnenberg drehen und deren Diskussion auch 
hier den Schlussabschnitt bilden soll.

Die Hölle auf Erden. – Schwer erkrankt reist der Untersuchungsrichter nach 
Italien, um sich in Florenz und Ravenna, dem Geburts- bzw. Todesort Dantes, 
auf die Spuren des Dichters der Divina Commedia zu machen. Als »ein Höllen­
forscher« (O, 611) möchte er zudem die Jenseitsdarstellungen auf den Meister­
werken der italienischen Renaissance ansehen. Was im kunstsinnigen Horizont 
der klassischen Bildungsreise beginnt, wird dabei für Sonnenberg zu einer 
schockhaften Erfahrung, mit der Roth seine seit den Archiven des Schweigens 
tiefgreifend geführte Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus nun in 
einen übergeordneten metaphysischen Kontext einordnet.
	 Dazu gab es bereits im Landläufigen Tod einen Ansatz. Roth ließ darin den 
Dorfbewohner Karl Gockel, der wegen einer Nichtigkeit ins KZ Mauthausen 
verschleppt wird, das Lager als »den Grundriss der Hölle« (LT, 560) beschreiben. 
Mehr noch wird für Gockel ein Leviathan-artiges Ungetüm zum Sinnbild dieser 
›Hölle‹ auf Erden: Im Hungerdelirium, so berichtet er Lindner, »bildete ich mir 
ein, die Kraft, die das Räderwerk der Geschichte in Gang hält, zu sehen: Es 
war ein mißgestalteter, froschähnlicher Dämon, in dessen Augen der Wahnsinn 
leuchtete.« (LT, 561)
	 In Orkus. Reise zu den Toten verfährt Roth anders, nämlich per Ekphrase: Die 
malerischen Darstellungen der Hölle als eines »Ort[s] der Zeitlosigkeit« werden 
nicht psychologisch als Projektionen des jeweiligen Künstlers aufgefasst, sondern 
als ein präzises »Abbild der menschlichen Grausamkeit« beschrieben, weil »die 
Hölle, die die Maler des Mittelalters dargestellt hätten, im 20. Jahrhundert 
Wirklichkeit geworden sei.« (O, 611) Vor dieser Folie gewinnt die »unsägliche 
Erniedrigung von Menschen«, die Giotto auf dem Fresko in der Florentiner 
Scrovegni-Kapelle festgehalten hat, eine bedrückende Relevanz, lässt sich doch 
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etwa im göttlichen ›Weltenrichter‹, der die Auserwählten von den Verdammten 
scheidet, die Personifikation des Selektionsprinzips sehen, das auf den Rampen 
der Konzentrationslager eine extreme Ausprägung fand, aber auch – wie Heiner 
Müller wiederholt in Interviews betonte  – im Kapitalismus als Grundprinzip 
sogenannter sozialer Mobilität unverändert fortbesteht.
	 Während die wenigen Auserwählten glücklich zur Rechten des Weltenrich­
ters sitzen dürfen, so referiert Sonnenberg seinen Eindruck von Giottos Fresko, 
»stürzen die Verdammten in roten Feuerströmen, die aussähen wie Bäche voll 
Blut, in wirbelnden Bewegungen in die Hölle, wo ein riesiger, bärtiger Satan 
mit einem Tierkörper gerade einen Menschen verschlinge, dessen nackter Un­
terleib noch aus seinem Mund rage. Luzifer sitze auf einem roten Drachen und 
scheide gerade einen anderen Menschen, den er zuvor in sich hineingestopft 
haben müsse, durch den After aus.« (O, 613) Sonnenbergs in Florenz gemachte 
Tagebuchaufzeichnungen, die dem Erzähler nach seinem Tod überreicht werden 
und den letzten Abschnitt von Orkus bilden, sind ein höchst beeindruckendes 
Stück Literatur, in dem Roth eindringlich zur Anschauung bringt, wie die so 
ungeheure wie ungeheuerliche Bilderflut der Höllendarstellungen den von 
seiner körperlichen Krankheit geschwächten und psychisch labilen Untersu­
chungsrichter in einen Trancezustand führt, in dem Sonnenberg – wie zuvor 
Gockel in seinem Delirium – in transzendente Gefilde eindringt und ihm von der 
›anderen Seite‹ schreckenerregende Visionen, Traumgesichte und Erfahrungen 
zuteilwerden. Apokalyptische Szenarien und höllische Zerrbilder erweisen den 
Italien-Trip endgültig als jene ›Reise zu den Toten‹, von der im Untertitel des 
Buches die Rede ist. 
	 Durch die damit verbundene Desintegration des Ichs wird Sonnenberg zu 
einer Art Sonde, die in das ›kollektive Unbewusste‹ des fiktive wie reale Personen 
umfassenden Doppelzyklus eingesenkt wird: »Ich bin Ascher, ich bin Jenner, 
ich bin Lindner. Ich bin der Schriftsteller. Dante gelesen. Im Inferno herrscht 
Reglosigkeit« (O, 634), lautet etwa der Anfang des Eintrags vom 17. Februar. 
Oder eine nokturne Apokalypse, die Heiliges und Säkulares vermischt: »In der 
Nacht träumte ich, dass ich der Schriftsteller bin und mit seinem Sohn, den ich 
nie gesehen habe und der nun mein Sohn ist, dem Weltuntergang beiwohne. 
Nach einer Explosion grelles Licht, ein Sturm wirbelt Menschen, Heiligenbilder, 
Altäre, Kühlschränke, Fahrzeuge, Bäume, Kinderwägen, Stühle, Särge, Betten 
und Schränke durch die Luft, dann Stille. Kein Haus, kein Baum mehr zu sehen 
– nichts. Hierauf Ascheregen. Erwache, das Gesicht von Tränen nass.« (O, 634)
	 Zunehmend verschärft sich dem moribunden Sonnenberg in Florenz die 
visionäre Wahrnehmung zu (s)einer neuen Wirklichkeit: »Es ist ein Ton, der 
in der Stille – die Stadt ist ein fernes, gedämpftes Brodeln – anschwillt, und 
wieder leiser wird. Das Luftmeer, sage ich, es sind Geräusche des Luftozeans, der 
mich umgibt. Ich bin wie eingetaucht in den Stillen Luftozean und spüre nichts 
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mehr von der Welt um mich.« (O, 640) Sonnenberg wird sich dabei des »Gefühls 
der unauflösbaren Verbundenheit, der Zusammenhänge mit dem Ganzen der 
Außenwelt« bewusst, das Freud in Unbehagen an der Kultur bekanntlich als 
›ozeanisch‹ kennzeichnete.
	 Und natürlich verweist die Metapher des Stillen Luftozeans auf den Titel 
jener Keimzelle, aus der sich der Doppelzyklus entwickeln sollte. In der Tat 
läuft der atemlose Schlussabschnitt, in dem sich die Sprache zu einem Katalog 
der Stationen des Orkus-Zyklus entgrenzt – »Das Rote Meer. Der Nil. Tokyo und 
Kyoto. Griechenland und der heilige Berg Athos. Madrid und Toledo … Lissabon 
… Madeira … Wien und – unendlich groß – das Meer. Meer aus Luft, Meer aus 
Scheiße, Meer der Toten …« – hinaus auf den letzten Satz »Der Stille Ozean.« 
(O, 652), damit einen Kreis schließend. 
	 Es ist im ekstatischen Zustand der Entrücktheit, den Sonnenberg in Italien 
durchlebt, dass sich jene utopische Hoffnung, die bei Roth als Überschrift seiner 
Namensliste am Ende des Buches programmatisch benannt wird, verwirklicht, 
nämlich in »Dialoge mit den Toten« eintreten zu können. Was in psychiatrischer 
Hinsicht als psychotische Halluzinose diffamiert werden könnte, ist das ereignis­
hafte Hervortreten einer Kommunikation am Urgrund des Seins, das zugleich 
der Urgrund der Sprache ist. Dort wird dem Ich, das auf den letzten Seiten des 
Orkus spricht, zuteil, »dass ich aus Buchstaben bin, aus Wörtern, aus Sätzen – 
Sprache. Sprache der Farben. Sprache der Räume, Sprache der Tiere, Sprache 
der Geister, Sprache der Toten.« (O, 652) Und von jenem Urgrund stammt der 
performativ an das desintegrierte Ich herantretende, zur Markierung seines 
besonderen Status typografisch abgehobene Imperativ: »Schreibe die Geschichte 
der Toten!« (O, 648).
	 Eine Aufforderung, der Gerhard Roth über mehr als drei Jahrzehnte nach­
gekommen ist. Etwas später heißt es in einer Weise, die an einen kollektiven 
Sprechmodus, an ein ›Etwas‹, das nach Ausdruck drängt, erinnert: »Ich bin 
Sprache, ich bin Wörter, ich bin die nächste Seite. Ich bin nicht wirklich 
im Palazzo Vecchio, sondern ich befinde mich in einem Buch, als Name, als 
Wörter, als Sätze, als Sprache. Ich werde gelesen.« (O, 649) Solche Stellen nach 
den Gesetzen realistischer Literatur auflösen und auf eine fixierbare Instanz 
festlegen zu wollen, wäre ein so sinnloses wie kontraproduktives Unterfangen. 
»Wen kümmert’s, wer spricht«, fragte schon Michel Foucault, Samuel Beckett 
zitierend.19 Was zählt, vielmehr, ist das genaue Zuhören, die Aufmerksamkeit 
für das hinter dem Rauschen des Luftozeans rumorende Gemurmel. Darauf gilt 
es zu lauschen. Gerhard Roths in mancher Hinsicht singulärer Doppelzyklus ist 
eine nachdrückliche Aufforderung dazu.
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	14	 Eine herrliche Bosheit, die den oftmals erhobenen Vorwurf falsifiziert, in Roths 
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	15	 Roth, Welcher Teufel hat mich geritten?, in: Die Presse vom 05.01.2005.
	16	 Merkwürdig auch dies: Der Berg dreht sich um Gartners Suche nach einem auf dem 

Berg Athos untergetauchten Lyriker, der das Massaker von Srebrenica miterlebt hat 
und seitdem verschwunden ist. Kaum ist der Orkus abgeschlossen, da fliegt endlich 
das Versteck des dafür verantwortlichen Generals Mladic auf. Im Roman gelingt es 
Gartner zwar, den Augenzeugen am Ende aufzuspüren, doch erhält der Journalist auf 
seine Fragen nach den Umständen des Massakers keine befriedigende Antworten. So 
ähnlich wird es dann wohl auch in Den Haag vor dem Internationalen Strafgerichtshof 
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