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Resumen: La novela-testimonio ha sido desde siempre un género literario hibrido y dificil de definir. En
este trabajo, empezaré destacando los rasgos principales e imprescindibles de este tipo de novela y trataré
ala vez el tema polémico de la aceptacion o no de la ficcion en el mismo. En la segunda parte del estudio,
me detendré en el andlisis de la primera novela del escritor cubano Reinaldo Arenas Celestino antes del
alba dentro de un contexto testimonial y aclararé cual es su lugar dentro del género testimonio.
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Abstract: The documentary novel has always been considered as a hibrid literary genre difficult to
define. The first part of this article will emphasize its main and essential characteristics and, at the same
time, address the polemic topic of the acceptance or not of the fiction in it. The second part of the study is
an analysis of the first novel of the Cuban writer Reinaldo Arenas, Singing from the well, within the
context of the documentary novel.
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El género testimonio

Una de las grandes polémicas que ha generado la pentagonia' del escritor
Reinaldo Arenas es determinar a qué género pertenece. Mientras que la mayoria de los
investigadores la consideran una mera obra de ficcion, otros la clasifican dentro del
género testimonial.

Las claves para comprender esta adhesion de la obra del escritor cubano al
testimonio son varias. Por una parte, a través de estas cinco obras el lector tiene la
oportunidad de ver evolucionar el mismo personaje principal pero con distintos
nombres. Por otra parte, ademas de la historia cronologicamente lineal del
protagonista, la pentagonia ofrece en realidad el testimonio de su autor, Reinaldo
Arenas, quien, a través de sus personajes, describe la persecucion que él mismo sufrio
en su propio pais por su condicion de homosexual y por tener una postura critica hacia
el gobierno de Fidel Castro.

Asimismo el propio Arenas incluye su pentagonia dentro del género
testimonial, como explica en el prologo de la segunda edicion de su primera novela,
Celestino antes del alba’:

En todo este ciclo furioso, monumental y unico, narrado por un autor-
testigo, aunque el protagonista perece en cada obra, vuelve a renacer en
la siguiente con distinto nombre pero con igual objetivo y rebeldia:

! Reinaldo Arenas 1lamé a esta pentalogia una ‘pentagonia’ por el hecho de que en estas cinco obras relata
la agonia de sus personajes.

% En realidad, Celestino antes del alba no es la primera novela de Reinaldo Arenas ya que este habia
escrito tres libros en su adolescencia: Adids mundo cruel, Trdagame tierra 'y jQué dura es la vida! El
manuscrito de esta ultima se puede consultar en la Firestone Library de Princeton University, NJ.
Celestino antes del alba es, sin embargo, la primera novela publicada de Reinaldo Arenas.
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cantar el horror y la vida de la gente. Permanece asi en medio de una
época convulsionada y terrible, como tabla de salvacion y esperanza, la
intransigencia del hombre —creador, poeta, rebelde— contra todos los
postulados represivos que intentan fulminarlo. (Arenas, Celestino 2000:
14; la cursiva es mia)

Y sigue reiterando que, incluso después de su muerte, la escritura que deja el
poeta es el “testimonio de su triunfo ante la represion y el crimen. Triunfo que
ennoblece y a la vez es patrimonio del género humano” (Arenas, Celestino 2000: 14;
las cursivas son mias).

Sin embargo, a pesar de las opiniones del propio autor sobre este conjunto,
cabe mencionar que el nombre de Reinaldo Arenas no aparece en ningun caso en la
teoria literaria cubana sobre este género, dado que las novelas de la isla que se
inscriben en este suelen atestiguar sobre las injusticias anteriores al triunfo de la
Revolucién o sobre los logros de esta.’

El testimonio es un género hibrido para el cual siempre ha sido dificil
encontrar una definicion clara y completa. Asi apunta John Beverley:

El testimonio es y no es una forma “auténtica” de cultura subalterna; es
y no es “narrativa oral”; es y no es “documental”; es y no es literatura;
concuerda y no concuerda con el humanismo ético que manejamos
como nuestra ideologia practica académica; afirma y a la vez
desconstruye la categoria del “sujeto”. (Beverley 1992: 10)

Esta dificultad por definir el testimonio es expresada también por otros
investigadores, como por e¢jemplo Marta Rojas quien lo ha llamado la “simbiosis entre
literatura y periodismo” (Rojas 1986: 317); Margaret Randall ve mas bien una
“estrecha relacion entre el testimonio y la historia” (Randall 1992: 23), como Gale
Chevigny, quien describe la novela-testimonio como un “punto de convergencia entre
la literatura y la historiografia” (Chevigny 2000: 39). Finalmente, Elzbieta
Sklodowska explica esta hibridez como una “tentativa de conciliar el material
recogido “cientificamente” (entrevistas, fichas, investigacion) con la forma artistica (la
novela)” (Sklodowska 2000: 32). Este caracter mestizo asi como la diversidad de
obras que caben dentro del género ha tenido como consecuencia la dificultad de
encontrar un término adecuado para referirse a él.

En 1970, con la apertura del premio Casa de las Américas al género
testimonio, esta institucion intentd definirlo a fin de explicar claramente a los
participantes los requisitos que debian cumplir sus obras para optar al premio. Esta
definicion ha ido especificandose a lo largo de los afios del concurso. Asi se podia leer
en las actas del jurado de 1983:

Los libros de testimonio documentaran, de forma directa, un aspecto de
la realidad latinoamericana y caribefia. Se entiende por fuente directa el
conocimiento de los hechos por el autor, o la recopilacion por éste, de
relatos o constancias obtenidas de los protagonistas o testigos idoneos.
(“Base para” 1982: 189)

3 El tnico investigador que se ha detenido en la presencia del testimonio en este conjunto novelesco es el
critico Francisco Soto. Su libro Reinaldo Arenas. The Pentagonia es el primer estudio sobre la pentagonia
en su totalidad, donde la presenta como una ‘documentary novel’, término que no me parece enteramente
apropiado en el caso de la obra de Arenas.
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Sin embargo no supone mas que uno de los muchos esfuerzos que se han
producido para clarificar este género. El Diccionario de la literatura cubana subraya
cuatro puntos a la hora de definir si un texto pertenece al género testimonio o no: la
importancia de la calidad literaria, la fidelidad a la realidad, la existencia real de los
personajes y el origen del testimonio en un hecho historico-social. (Diccionario 1984:
1013-4)

Por su parte, Margaret Randall se refiere al testimonio literario como el
‘testimonio para si’, el cual exige fuentes de valor historico pero también un gran
valor estético. (Randall 1992: 22). Renato Prada Oropeza subraya la importancia del
relato de un yo; el valor de la verdad de los hechos; la funcion politica del relato; la
ausencia de una pretension estética; y la accidon politico-social inmediata (Prada
Oropeza 1986: 13).

Para Miguel Barnet, los rasgos mas relevantes son los siguientes: funcion
desmitificadora de la historia oficial; importancia de la labor previa de investigacion
por parte del escritor; un lenguaje propio al testigo; el mantenimiento de la
imaginacion literaria; la existencia de un escenario real; la articulacion de la memoria
colectiva; la despersonalizacion del autor; un serio conocimiento cientifico de la
época; y la toma de posicion para enjuiciar una época (Barnet 1986: 288-97).

Basandose en los estudios de estos criticos, cuatro son las caracteristicas que
se podrian establecer para definir si una obra es un testimonio o no: la existencia de un
contexto historico determinado, la necesidad de un testigo directo, la denuncia de una
situacion de opresion y el hecho de dar voz a un grupo marginado de la sociedad.

El contexto historico retoma la idea de inmediatez de Margaret Randall
(Randall 1992: 23). En el caso de Reinaldo Arenas se trata de un autor-testigo, lo cual
implica inevitable un yo-narrador que relata desde una fuente directa los hechos que
ha vivido y que por lo tanto conoce detalladamente. Cuenta esas experiencias con un
lenguaje propio, como apunta Miguel Barnet (Barnet 1986: 291). El rasgo de la
situacion de opresion hace referencia a la funcion politica del relato de Prada Oropeza
(Prada Oropeza 1986: 13). El autor-testigo cuenta su historia, tomando posicion y
enjuiciando de esta manera el sistema represivo en el que vive. El cuarto rasgo exige
que el autor no sea una victima Unica sino que en sus palabras se vea reflejada la
experiencia colectiva de un grupo marginado de la sociedad. Se trata de la memoria
colectiva de Miguel Barnet (Barnet 1986: 294), con la que el escritor desmitifica la
version oficial de los hechos.

Un elemento que no se vuelve a encontrar en esta seleccion es la necesidad de
material secundario, mencionada por Randall. Es obvio que esta documentacion es
complementaria en la lectura de una obra testimonial pero no me parece
imprescindible, dado que si la situacion historica que se comenta es real, esta se puede
volver a encontrar en libros de esta disciplina.

La polémica de la ficcion dentro del testimonio: la novela testimonial

Un ultimo punto de interés que sobresale de las definiciones de Barnet, Prada
Oropeza y Randall es su desacuerdo en cuanto a la estética del texto. Randall exige
que el texto tenga una calidad estética (Randall 1992: 23) y Barnet permite la
imaginacion literaria (Barnet 1986: 292). Prada Oropeza sin embargo se opone a la
pretension estética dentro del género (Prada Oropez 1986: 13). Esto me lleva a lo
ultimo que cabe destacar en el contexto de la teoria literaria sobre el testimonio: ;Es
aceptable la ficcion dentro del género testimonial? ;Deben ser reales todos los
personajes y hechos de las novelas-testimonio? Estas preguntas resultan basicas a la
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hora de catalogar la obra de Arenas pero no han encontrado todavia homogeneidad en
los estudios de los criticos.

Ellos no son los tUnicos teodricos que se han detenido en esta polémica.
Cavallari, por ejemplo, explica su rechazo de la ficcion dentro del testimonio en
términos de oposicion entre testimonio y literatura (Cavallari 1986: 73). Segun él, el
testimonio se distingue de la literatura por tener una relacion directa con su referente
en la realidad, mientras que la literatura solo tiene una relacion indirecta. Dolores
Nieves es atin mas categorica: “En algin momento, se hablo del testimonio de ficcion.
Me parece que son términos incompatibles. En la ficcion se utiliza lo testimonial, es
indudable; pero, el testimonio excluye la ficcion” (“Mesa redonda” 1983: 21).

Sin embargo, varios son los autores que ven un enriquecimiento de la realidad
con la ficcion. Asi explica Margaret Randall: “Algunas veces, la “ficcion” puede
conformar una verdad més viva y real que lo que llamamos “la verdad”. (...) El
testimonio es también esto: la posibilidad de reconstruir la verdad” (Randall 1992:
27). Mercedes Santos Moray, por su parte, anota que “el testimonio —ya sea de indole
politico, historico, social—, su contenido, su mensaje, lleva implicito una recreacion
literaria de esa realidad” (“Mesa redonda” 1983: 18). También Alvaro Prendes se
opone a la limitacion del “vuelo imaginativo” y de “la parte creadora del hombre” en
el testimonio (“Mesa Redonda” 1983: 19): “No estoy de acuerdo con eso porque,
seguin el testimonio se vaya desarrollando, no veo ninguna razén para que la parte
estética se limite” (19). Prendes pregunta abiertamente por qué no se puede hacer un
testimonio en el que se desarrolle “la profundidad, el caracter, la psicologia de los
personajes” (19) y donde se utilice la imaginacion para describir a “personajes
interesantisimos, con héroes anénimos” (19).

Estoy enteramente de acuerdo con estas palabras de Alvaro Prendes. La
ficcion asi como la estética no impiden el testimonio. A menudo a través de la ficcion
se transmite de manera mas directa el mensaje a los lectores, en este caso, el mensaje
testimonial. Ademas, tampoco se puede olvidar que el testimonio se basa en la
subjetividad de la memoria, lo cual omite enseguida parte de la ‘verdad’ y lleva a una
lectura literaria de aquel. Por consiguiente, es necesario completar la teoria del
testimonio con una distincion que me parece imprescindible en el contexto del andlisis
de la obra de Reinaldo Arenas. Es obvio que la pentagonia areniana no se acerca al
estilo de Biografia de un cimarron de Miguel Barnet o de Juan Pérez Jolote-Biografia
de un totzil del antropdlogo mexicano Ricardo Pozas. Por lo tanto, resulta mas
adecuado utilizar en este caso la denominacion de ‘novela testimonial’ en lugar de
‘novela-testimonio®*.

En 1996, el critico Abdeslam Azougarh ya habia mencionado las diferencias
entre el testimonio, la novela-testimonio y la novela testimonial en su excelente libro
Miguel Barnet: rescate e invencion de la memoria. Asi comentaba:

Mientras el primero se apega a la mimesis (en sentido lato de imitacion)
de lo factual, la segunda, en cambio, se desliza sensiblemente hacia el
‘testimonio en si’, por la elaboracion y la expresion, aunque es ancilar
al proposito testimonial (Biografia de un cimarron); y, finalmente, la
tercera se acerca mas a la escritura candnica en que el proposito
testimonial es ancilar al discurso literario en la medida en que es un
pre-texto para ese discurso (Azougarh 1996: 206-7).

* En su libro, Francisco Soto se limita a utilizar el término inglés de ‘documentary novel’ y por tanto
considera que la pentagonia de Reinaldo Arenas pertenece al mismo grupo que las novelas de Barnet o de
Pozas. Por mi parte, no estoy de acuerdo con esta afirmacion ya que creo realmente necesario distinguir la
novela testimonial de la novela-testimonio.
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En la novela testimonial tanto la palabra testimonio como la palabra novela
tienen el mismo valor y peso: son obras de ficcion en las que el autor deja su
testimonio. La novela-testimonio es ante todo un texto donde se acepta la creacion
literaria del autor pero manteniéndose en hechos reales; la novela testimonial, por su
parte, es ante todo una novela en la que el autor, a través de la ficcion, ofrece su
propio testimonio o el de un testigo que le relaté su historia’. No intenta reflejar de
manera realista y objetiva los sufrimientos padecidos por el testigo sino que se utiliza
la imaginacion del autor para transmitir el mensaje.

3. Estudio de la primera novela de Reinaldo Arenas

Celestino antes del alba® es una obra de ficcién escrita por un escritor que se
presenta a si mismo en la introduccién de su libro como un ‘autor-testigo’. Por esta
razon he decidido analizar esta novela dentro del contexto de la novela tesimonial y
basandome en las cuatro caracteristicas establecidas anteriormente.

El primer rasgo de la novela testimonial en el que cabe detenerse es la
existencia de un contexto histérico determinado. Lo que se suele comentar sobre
Celestino es que es una novela enteramente ‘a-historica’. Esta contada por un nifio que
no se preocupa por los acontecimientos historicos, y por tanto el periodo en el que
tiene lugar el argumento de esta novela aparece como borroso. Sin embargo, gracias a
las aclaraciones de Arenas en el prologo de la edicion de 1982 de Argos Vergara, el
lector sabe que Celestino es la primera parte de la pentagonia y conoce también que
cuenta las peripecias de un personaje que volvera en las cinco obras de este conjunto.
Se descubre de esta manera que Celestino relata la infancia del adolescente Fortunato
que se ira con los rebeldes en la Sierra Maestra en la segunda obra de la pentagonia, El
palacio de las blanquisimas mofetas. Esto confirma que el contexto histdrico de esta
novela es el principio de los afios cincuenta de la isla de Cuba.” Como escribe
Rodriguez Monegal, “Celestino inicia realmente una pentalogia en que el autor quiere
mostrar como se forma, o deforma, un poeta, el poeta, en la Cuba de la Revolucion”
(Rodriguez Monegal 1990: 9).

El segundo rasgo es el de la necesidad de testigo directo. Al leer la primera
novela de la pentagonia, se perciben las similitudes con la parte relacionada con la
infancia del autor en su autobiografia, Antes que anochezca, que representa un
intertexto literario. Como lo comentd Arenas en una entrevista con Nivia Montenegro
y Jorge Olivares, “la biografia de una obra es la biografia de un autor. Yo creo que
toda obra, aunque hable de los marcianos, es siempre autobiografica” (Montenegro y
Olivares 1980: 54). En otra conversacion con Enrico Mario Santi, Arenas explica que
Celestino “es el mundo de mi [su] infancia” (Santi 1980: 24), y en una entrevista con
Roberto Valero afiade que una de las mas relevantes similitudes es la situacion
familiar del nifio:

RV- La parte autobiografica en Celestino...

3 Cabe mencionar que si se acepta la existencia de una novela testimonial, se debe entender la libertad del
escritor en su creacion literaria. Pueden por ejemplo permitirse utilizar otro tipo de narradores que el de la
primera persona. También puede crear personajes irreales, aunque representen seres que existen en la
realidad.

°A partir de ahora me referiré a esta novela con la primera parte del titulo Celestino.

7 A pesar de tener lugar bajo la dictadura de Batista, es oportuno recordar que esta novela se escribio en la
primera década de la Revolucion Cubana y que es la unica novela de Reinaldo Arenas que se publico en
la isla. Roberto Valero apunta en su libro El desamparado humor de Reinaldo Arenas que en Celestino se
puede encontrar una critica indirecta a la revolucion castrista (Valero 1991: 75). Anade que no se podia
esperar una novela mas directa porque de otras formas hubiera sido censurada por el gobierno, lo que
pasé con las posteriores obras de este autor cubano.
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RA- La historia del hijo abandonado por el padre y de la vida comun
con el abuelo y la abuela, y mas o menos el ambiente de los primos.
(...

RV- Por ejemplo, aqui se dice “pobre mujer, nada mas tuvo marido una
sola noche, eso si es triste.”

RA- Eso es un acontecimiento de mi madre, claro. Eso nunca existio,
nunca se dijo, pero evidentemente fue asi (Valero 1991: 89).

Como el nifio/narrador de la novela, Arenas fue criado en un bohio® de la
provincia de Oriente con su madre, sus abuelos y sus tias. Su madre fue abandonada
por su padre poco después de su nacimiento y siempre tuvo con ella una relacion de
amor y odio, como en la novela. Esta es la descripcion que hace de ella el autor en su
autobiografia:

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conoci6é s6lo a un
hombre: a mi padre. Disfruté de su amor s6lo unos meses. Mi padre era
un aventurero: se enamord de mi madre, se la “pidi6” a mi abuelo y a
los tres meses la dejo. Mi madre vivié entonces en la casa de sus
suegros; alli esperd durante un afio, pero mi padre nunca regreso.
Cuando yo tenia tres meses, mi madre volvid para la casa de mis
abuelos; iba conmigo; el fruto de su fracaso. (Arenas, Antes que 2000:
17)

La madre del protagonista de Celestino ha sufrido el mismo destino. S6lo hace
falta recordar las siguientes palabras del narrador: “Como no tiene ni casa ni marido,
mi madre ha tenido que criar a todos mis primos y ha tenido que atender en el parto a
todas mis tias. Pero mis tias la tratan a patadas, y le dicen que ella es boba. (...) jPobre
mama! El hombre que la dejé debid haberse muerto antes de hacerlo” (Arenas,
Celestino 2000: 229).

Sus familiares eran campesinos que s6lo mas tarde se mudaron a la ciudad, lo
que ocurre en la segunda parte de la pentagonia. El abuelo cultivaba el maiz, como el
personaje de la novela, y por su parte Reinaldo escribia también en los troncos de los
arboles. En el documental realizado por Manuel de Zayas, Seres extravagantes (2004),
se puede ver a un familiar del autor, Carlos Fuentes, quien ensefia un arbol en el que
se aprecian todavia escritos de cuando Arenas era nifio. El también era considerado
por su familia como un nifio diferente, como lo explica su madre, Oneida Fuentes, en
la siguiente entrevista:

Lo recuerdo escribiendo en los arboles, escribiendo en papeles de
regalo, en cualquier papel que caia a su alcance. No sé¢ qué cosas
escribia, pero era una obsesion que lo hacia diferente. Yo siempre supe
que ¢él iba a ser diferente de todos. A ¢l le gustaba tanto leer. El comia
con un libro en la mano. Al lado de la comida, un libro. Su vida era
leer, leer, leer (Pérez).

La tercera caracteristica es la situacion de opresion. De hecho, en Celestino
Arenas hace una doble critica a los gobiernos dictatoriales. Primero, se refiere al
pasado reciente, es decir el gobierno de Fulgencio Batista con el analfabetismo, la

8 Un bohio es un cubanismo para referirse en una vivienda riistica en el campo.
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ignorancia, la brutalidad y el machismo de la familia rural. En segundo lugar, hace
referencia a la falta de libertad de expresion y a la censura literaria. No se debe perder
de vista que este libro se escribié en pleno periodo de aclaraciones de los derechos de
los intelectuales bajo el gobierno revolucionario. “Dentro de la revolucion: todo;
contra la revolucion ningun derecho” (Castro 1972: 363) fue lo que dijo Fidel Castro
en sus Palabras a los Intelectuales (1961). En el hacha del abuelo que derrumba todas
las macetas donde Celestino ha garabateado algo, uno puede reconocer el simbolo de
la censura literaria’. La novela se podria interpretar entonces como una alegoria donde
la familia del nifio/narrador equivale de hecho al gobierno castrista.

Como la mayoria de las novelas testimoniales, Celestino se caracteriza por el
mundo que rodea al personaje principal. Sin embargo, en este caso, no se trata de un
mundo politico o dictatorial sino del propio circulo familiar del protagonista. El origen
de la represion se sitiia en la misma familia de este nifio que tuvo la desgracia de nacer
poeta en un entorno campesino. De esta manera el nifio/narrador posee ya uno de los
rasgos principales de los protagonistas de las novelas testimoniales, a saber, el de ser
diferente. El narrador explica que su situacion empeord cuando Celestino —quien no
es otro que su doble imaginario— empez06 a escribir poesia:

Pero cuando las cosas se pusieron malas de verdad fue cuando a
Celestino le dio por hacer poesias. jPobre Celestino! Yo lo veo ahora,
sentado sobre el quicio de la sala y arrancandose los brazos.

jPobre Celestino! Escribiendo. Escribiendo sin cesar, hasta en los
respaldos de las libretas donde el abuelo anota las fechas en que
salieron prefiadas las vacas. En las hojas de maguey y hasta en los
lomos de las yaguas, que los caballos no llegaron a tiempo para
comérselas.

Escribiendo. Escribiendo. (Arenas, Celestino 2000: 20).

Esta obsesion por la escritura provoca un rechazo radical de parte de los
familiares. Para ellos, la creatividad literaria se opone al culto a la productividad que
reina en el campo'’. El simbolo mas llamativo de la opresion sufrida por el narrador es
el hacha del abuelo que aparece de manera muy repetitiva en el texto. La persecucion
de los familiares es omnipresente, como resalta, por ejemplo, el siguiente pasaje:

—jAhi viene abuelo, hecho una furia! {Vamonos corriendo!
—(Para donde?

—Para alla.

—Si por alla es por donde viene.

—Vamonos por este lado.

—Alli también esta parado.

—iVamonos por aquella esquina!

—Por ella se acerca corriendo.

—jAlcemos el vuelo!

® Reinaldo Arenas ha reconocido posteriormente que la critica al gobierno castrista se encuentra ya en
este primer libro. Sin embargo, uno no debe olvidar que, en aquel periodo, Arenas era todavia un escritor
muy joven que no estaba todavia desilusionado con el proceso revolucionario. Esto empezé mas bien a
finales de los sesenta, principios de los setenta, con el caso Padilla y el Primer Congreso de escritores y
artistas de Cuba, el cual determin6 claramente la posicion del gobierno frente a los intelectuales y cuales
eran los derechos de estos tltimos dentro de la isla.

1% No se puede olvidar que este sera también el lema, unos afios més tarde, de Ernesto Che Guevara con
su teoria del ‘hombre nuevo’. Segun esta, el hombre ha nacido para trabajar y ser productivo. Los
intelectuales fueron por consiguiente muy criticados por el revolucionario argentino.
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—Miralo alla, entre las nubes, con el hacha en las manos.
—iQué hacemos! (Arenas, Celestino 2000: 188)

Los nifios no saben cémo huir de esta represion que ademas no se limita a la
opresion de la escritura poética, aunque sea la mas presente en esta primera novela de
la pentagonia, sino también al rechazo de la homosexualidad. Ya en Celestino'' se va
anunciando la homosexualidad del nifio con, por ejemplo, el pajarito que el narrador y
Celestino deciden cuidar como su hijo. Roberto Valero se detiene en este fragmento y
comenta:

Este pasaje también es interesante porque aqui vemos uno de los
vinculos mas importantes para probar la homosexualidad del
protagonista. El ama a Celestino y quiere criar el pichon como si fuera
hijo de ese amor imposible. Imposible no sélo por tratarse de una pareja
homosexual, sino porque uno es la creacion ficticia del otro. Es
importante destacar esta inclinacion sexual de Celestino, inclinacion
que tendran casi todos los protagonistas de las obras de Arenas y que
sume los textos en un halito de desolacion. Los personajes sufren mas
porque viven en un medio conservador (Valero 1991: 96).

En este contexto cobra especial importancia también la reaccion de la madre
cuando descubre la fiebre creativa de Celestino: “‘Eso es mariconeria’, dijo mi madre
cuando se entero de la escribidera de Celestino. Y ésa fue la primera vez que se tir6 al
pozo” (Arenas, Celestino 2000: 20). El temor a tener un hijo poeta y homosexual lleva
a la madre a suicidarse.

De este modo se presenta el mundo rural como un espacio beligerante para los
poetas. Los hombres tienen que trabajar en el campo, y por lo tanto la escritura se
relaciona directamente con lo femenino. En el caso de Celestino, no tarda en
representar la mayor preocupacion de la madre y de toda la familia. Todos lamentan y
sufren tener a un artista en la familia y lo consideran como una deshonra. Aparecen
fragmentos como el siguiente:

—Esta haciendo garabatos en los troncos de las matas.

—iEsta loco de remate!

—iQué vergiienza! jDios mio! jA mi nada mas me pasan estas cosas!
—iQué vergilienza! (Arenas, Celestino 2000: 21)

Se puede ver a lo largo de la novela que poco a poco la palabra ‘poeta’ se
convierte en un insulto. Asi comenta el narrador:

Todo el mundo ya sabe que Celestino es poeta. La noticia ha corrido
por el barrio completo, y ya lo sabe todo el mundo. Mi madre dice que
se muere de vergiienza y que no saldra mas nunca de la casa, Adolfina
decia que ésa era la causa por la que no puede encontrar un marido, y
hasta mi abuela-muerta se ha encerrado en la prensa de maiz y dice que
de ahi no saldra ni aunque vuelva a vivir. Al abuelo ya los lecheros no
le compran la leche que dan las vacas, y cuando los lecheros pasan por
frente a la casa nos tiran piedras y dicen: “Ahi viene la familia del

'"'En las siguientes novelas —sobre todo a partir de la tercera— se tratar4 la homosexualidad del personaje
principal con mas frecuencia y claridad.
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poeta.” Y se van riendo a grandes carcajadas (Arenas, Celestino 2000:
138-9).

El protagonista necesita escapar de esta atmosfera de represion y rechazo, y lo
hace a través de la imaginacion y de la escritura, como el propio autor en vida. El
nifio/narrador se inventa a un primo magico'?, un amigo que lo apoya en la batalla
contra sus familiares y que lo acompafia en la soledad de esta casa hostil. Este,
Celestino®, encarna la vertiente poética de su ser y lleva de este modo los rasgos
rechazados por los familiares. Gracias a esta invencion, le resulta menos dificil al
narrador sufrir los castigos de sus abuelos y de su madre.

Como apunta Arenas en el articulo que publicé sobre esta obra en Cuba poco
después de su salida, la imaginacion es imprescindible para el nifio a fin de no
sucumbir a la persecucion en el mundo que lo rodea:

Con esa prodigiosa arma que nadie le podra nunca arrebatar, el nifio
cruza por encima del horror; se refugia, digamos, en una de las esquinas
del corredor, donde la enredadera ofrece la frescura propicia para la
creacion, y empieza, magistralmente, con su inocencia terrible, a crear
un mundo. La imaginacion lo ha rescatado de la realidad inmediata y lo
ha llevado a salvo a la otra realidad, a la gran realidad, a la verdadera
realidad, aquella que tiene su lugar en el subconsciente del individuo
(Arenas 1967: 118).

El nifio/narrador se inventa un mundo donde pajaros, insectos y otros seres
inhumanos se comunican con él. Asi ve por ejemplo a una arafia con cabeza de mujer
(Arenas, Celestino 2000: 83), un relampago que se comunica con ¢l (Arenas,
Celestino 2000: 79), también habla con sus primos muertos (Arenas Celestino 2000:
20), etc. Todas esas invenciones solo existen cuando la luminosidad es limitada. De
esta forma la neblina y la noche, al esconder la realidad, cogen una gran importancia
en el mundo del nifio, ya que lo convierten en algo mas bello y mas habitable.

Cuando ya no le sirven la imaginacién ni la escritura, el ultimo escape del
nifio es la muerte. Como todos los protagonistas de la pentagonia de Arenas, el nifio-
narrador se suicida al final de la novela. Aunque vuelve a aparecer en la siguiente
obra, la muerte representa para estos personajes la unica posible escapatoria de ese
mundo opresor que los rodea.

Por ultimo, el cuarto rasgo de la novela testimonial se refiere al caracter
representativo del testigo, de tal manera que da voz a un grupo marginado de la
sociedad al que pertenece. En esta novela, el autor representa a tres grupos diferentes:
la gente del campo del periodo precastrista; los escritores en la sociedad agricola
cubana ¢ indirectamente bajo la Revolucion; y, finalmente, los homosexuales en esta
isla del Caribe. Como apunta Rodriguez Monegal, el nifio/protagonista es hijo de
“miserables campesinos. Su aprendizaje estd marcado por el hambre, la ignorancia, la
brutalidad” (Rodriguez Monegal 1981: 34). A pesar de ver las cosas mas bonitas con
la neblina o con la oscuridad, la realidad suele aparecer al nifio tal y como es, en su

12 E] protagonista de la siguiente novela, Fortunato, llamara a Celestino el ‘primo magico’ en El palacio
de las blanquisimas mofetas.

13 El nombre del personaje se debe, segin Oneida Fuentes, la madre del autor, a un tio de Arenas que se
llamaba asi y que era muy querido por todos los miembros de la familia. Es interesante también destacar
la raiz de este nombre -‘celeste’- porque le da al personaje un caracter sobrehumano. Asi, se puede
comprender mas facilmente su gusto por la oscuridad, la neblina, y estos momentos antes del alba en los
que suelen aparecer seres como ¢él, puros e inmortales.
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dureza y su violencia. Llama la atencion el valor denunciador de esta novela en cuanto
al atraso y la dureza de la vida en el campo cubano. El nifio comenta la sequia, la
cosecha de maiz o la pesada tarea de ir a buscar agua al pozo y al rio. En el siguiente
pasaje, el nifio se refiere a la cosecha de maiz:

Abuela, mama y mi tia Adolfina también se han puesto a desyerbar.
Aunque ellas no querian hacerlo el abuelo las obligé. Y ellas dicen,
entre dientes, que les da lo mismo que el maiz se goce o no se goce, y
que ellas estan acostumbradas a pasar mas hambre que una puerca a
soga. Pero todavia le tienen un poco de respeto al viejo. (Arenas,
Celestino 2000: 59)

En otro momento, comenta la responsabilidad de proveer agua para las
necesidades de la casa. En este extracto, uno puede apreciar en el didlogo entre la
madre y el nifio la dureza de ella y el cansancio de él:

—jApurate con esas latas de agua! {Muchacho!

—iYa voy! jYa voy! Con este sol que raja las piedras y yo cargando
agua como si fuera un mulo.

—iQue camines! {No me estas oyendo!

—ijEspérate que tengo que descansar!

—iEres mas haragan que un horcon! Yo no sé por qué no me partié un
rayo antes de tener un hijo asi.

—Ya voy te dije —como si no pesaran estas latas llenas de agua. |Y ya
con éste es el quinto viaje que doy al rio! Si. Al rio, porque el pozo en
los tiempos de seca no tiene ni una gota de agua. Y ahora yo soy el que
tiene que joderse cargando agua en vara desde el rio hasta la casa.
(Arenas, Celestino 2000: 47)

Ademas de las dificultades del campo, el nifio/narrador sufre “los limites de la
ignorancia en la familia” (Valero 1991: 79). En la obra, se encuentran pasajes que
demuestran claramente el analfabetismo de la gente del campo en esos afios'*, como el
siguiente comentario del protagonista:

Yo lo vi, y dejé de gritar, aunque no sé por qué, pues yo no sabia
siquiera que el garabateo que €l estaba haciendo con su cuchillo fueran
poesias ni cosa que se le parezca. Y no me explico como es que mama,
abuelo y abuela se pudieron enterar en ese momento, pues ellos son tan
brutos como yo, o quizds mas, y ninguno sabe ni la o (Arenas,
Celestino 2000: 86).

Nadie entiende lo que escribe Celestino ni la razoén de esa obsesion creativa.
En realidad, el protagonista esta fuera de lugar en el entorno campesino e iletrado que
se presenta en estas paginas, tanto por sus impulsos creativos como por su aparente
homosexualidad.

' Es necesario afiadir un comentario sobre la situacion de analfabetismo bajo la dictadura de Fulgencio
Batista. A pesar del alto porcentaje que se encuentra todavia en el campo, no se puede dejar de mencionar
la intensa campafla que emprende Batista a mediados de los afios treinta para luchar contra este problema
de la sociedad cubana. Asi, crea mas de mil Escuelas Civico Rurales para educar a las familias
campesinas en las partes mas remotas del pais. Sin embargo, en Celestino, los familiares no tienen la
suerte de poder asistir a la ensefianza ofrecida en esas escuelas.
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Conclusion

En este estudio, he demostrado que la primera novela de la pentagonia se
puede incluir dentro del género de la novela auto-testimonial. He presentado primero
la problematica de la hibridez del género asi como la polémica existente en cuanto a la
aceptacion o no de la ficcion dentro de una obra novelesca testimonial. He llegado a la
conclusion que la ficcion no impide el testimonio, pero que seria mas adecuado
considerar estas obras como novelas testimoniales, y no novelas-testimonio,
considerando que este primer género es ante todo una novela en la que el escritor
puede dejar riendas sueltas a su imaginacion y creacion literaria.

Después me he detenido en las caracteristicas establecidas por grandes criticos
de la teoria del género testimonio como Margareth Randall y Miguel Barnet, para
llegar a una seleccion propia de cuatro rasgos a fin de determinar si una obra es
testimonial o no.

Finalmente, me he detenido en el libro Celestino antes del alba de Reinaldo
Arenas, donde el autor deja su testimonio a través de un personaje de ficcion. El
protagonista, al haber nacido poeta y homosexual en una sociedad agricola donde
reina la productividad y el machismo, aparece como un personaje inutil y rechazado.
Por estas razones, se defiende escribiendo en los arboles, dando asi testimonio de su
vida al dejar una huella escrita sobre su situacion de marginado.

Como se resalta de este estudio, Celestino exhibe los rasgos principales de la
novela-testimonio. No obstante, por el hecho de ser una obra de ficcion, seria mas
adecuado diferenciarla de obras mas realistas y objetivas como los libros de Miguel
Barnet, Oscar Lewis o Ricardo Pozas y optar por el término de novela testimonial para
referirse a ella.
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