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s son los

que se han publicado sobre

la obra del escritor Reinaldo Arenas, aungue ninguno

trata de los textos que se han mantenido inéditos hasta

ahora. Estos son las tres novelas que Arenas escribid
durante su juventud en Holguin: Adids mundo cruel, Tragame tierra y
Qué dura es la vida. Esta altima’ fue donada a la Firestone Library de
Princeton University por la madre del autor, Oneida Fuentes, y es por
consiguiente el fmico texto de juventud de Arenas que se puede
consultar. Sin embargo, al ser un manuscrito inédito, estd sometido a
numerosas reglas que reducen el acceso de los investigadores al mismo,
entre ellas la imposibilidad de hacer copias y la obligatoriedad de
estudiarlo directamente en la sala de Rare Books and Special Collections.
Si @ esto afiadimos la amplitud del manuscrito—336 paginas a espacio
sencillo pasadas a maquina—, no cabe duda de que pocos son los
investigadores que han podido dedicar el tiempo necesario que requiere
su lectura.

El propdsito de este estudio es presentar esta obra a los lectores
y aclarar el porqué del rechazo de Arenas hacia su obra juvenil. Primero,
haré un breve resumen de la obra, llamando la atencion a la gran
influencia que tuvieron las radionovelas, en especial las de Félix B.
Caignet, sobre el autor. Mas adelante, me detendré en las similitudes—
desde cierto punto de vista inesperadas—que demuestra una obra de este
tipo con la obra posterior y adulta de Reinaldo Arenas.

Es necesario resaltar la precocidad del escritor cubano, més atn
si tenemos en cuenta el contexto familiar y social de analfabetismo en el
que vivia. Arenas fue educado en un ambiente campesino rodeado de su
madre, sus abuelos y sus tias, en el que su interés por la literatura se
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manifiesta en una pasion por la eseritura y la lectura. Asi lo explica su
madre:

Lo recuerdo escribiendo en los drboles, escribiendo en papeles
de regalo, en cualquier papel que caia a su alcance, No sé qué
cosas escribia, pero era una obsesién que lo hacia diferente.
Yo siempre supe que €l iba a ser diferente de todos. A ¢l le
gustaba tanto leer. El comia con un libro en la mano. Al lado
de la comida, un libro. Su vida era leer, leer, leer. (Pérez,
np.)

La escritura era una prioridad en la vida del escritor adolescente,
quien se sentaba delante de su maquina de escribir después de su jornada
de trabajo en la fibrica de dulce de guayaba. En su autobiografia Antes
que anochezca se refiere a las tres obras que ya tenia escritas a finales de
los afios cincuenta y comenta lo siguiente:

Cuando no iba al cine, yo me iba para mi casa y al son de los
ronguidos de mis abuelos comenzaba a escribir; asi llegaba a
veees la madrugada y de la miquina de escribir ... iba para la
fabrica de dulces de guayaba donde, mientras hacia las cajas de
madera, seguia pensando en mis novelas; a veces me daba un
martillazo en un dedo y no me quedaba més remedio que
volver a la realidad. Las cajas que yo hacia eran cada vez
peores y escribia enormes y horribles novelas con titulos como
jOué dura es la vida! y Adids, mundo cruel. (57)

En una primera lectura de Qué dura es la vida, se aprecia que es
una novela de juventud, no solo por las referencias que el mismo
Reinaldo ofrecio en la cubierta del ito’ sino bién porque
posee numerosos errores gramaticales y de ortografia, junto con un uso
equivocado de la puntuacion. Este es el aspecto que lo llevo a comentar
que estas novelas le producian vergiienza, y a asegurar que un dia
deberia ir a destruirlas (Rodriguez 51), haciendo referencia al hecho de
que su madre poseia sus manuscritos en Holguin.*

Otro motive de rechazo es, ademas, los temas que abordan estas
obras. La historia de Qué dhwra ex la vida trata de simples pasiones con
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destinos trigicos, dos familias de clases opuestas vinculadas por el
destino, amores prohibidos, crimenes pasionales, obsesiones por el
dinero y la fama, etc. En una entrevista realizada en La Habana, poco
antes de su salida de la isla, vuelve a detenerse en esas novelas y apunta
que “la dnica influencia que yo tenia entonces era la radio, que
escuchaba constantemente. Lo que escribia eran cosas siniestras,
novelotas sobre cantantes famosas que terminan siempre suicidindose™
(Guzmién 109). Esta temaitica se aleja de todo lo que escribié Arenas
después de mud a La Hab donde tuvo la formacion y el rigor
necesarios para convertirse en un escritor,

La influencia de las radionovelas explica en primer lugar la
estructura de la novela de Arenas, asi como la temitica escogida. Del
mismo modo las radionovelas suponian el nico modelo literario para el
Joven escritor en aquellos afios, lo cual justifica la precaria calidad de
estos primeros escritos. La década de los cuarenta y de los cincuenta en
Cuba estuvo marcada por el auge de las radionovelas. El guionista Félix
B. Caignet, originario de Santiago de Cuba, escribe primero las aventuras
del detective Chan Li Po—emitidas en 1937—que representan el primer
guion redactado enteramente para la radio. Sin embargo, es su segundo
guion, El derecho de nacer, el que se convierte en el primer gran clisico
del género. Es lanzado a las ondas ¢l primero de abril de 1948 donde se
mantiene un afio entero con 314 capitulos. La historia de esta
radionovela, donde se presentan a un indigno abuelo, Don Rafael del
Junco, y a su nieto inocente Albertico Limonta, ofrece el modelo y las
pautas a seguir para lograr el éxito,

Las novelas radiales presentan historias melodraméticas escritas
para un piblico fi ino y a do iletrado. Los personajes
principales suelen ser una mujer soltera, una hija huérfana y una viuda, ¥y
los temas tratan sobre la busqueda de la felicidad inalcanzable, los
crimenes pasionales, el ensuefio de ascenso social, el adulterio, ete. Cabe
llamar la atencion a cémo se introducen las diferencias sociales v de qué
modo los guionistas buscan un campo de entendimiento entre las clases
altas y bajas. Se presentan a estas tltimas con buenas maneras, como
personas que luchan por ascender en el escalafon social,

El escritor cubano Reynaldo Gonzilez explica que en estas
novelas “rige la fatalidad, hacia un desenlace donde las clases terminan
conciliadas,  El pobre arrastra una existencia terrible, pero el rico
también estd desolado, victima de sus propios errores, adolorido en su
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riqueza y a pesar de ella” (51). De hecho, los ricos y los pobres se
igualan de cierta manera por los dolores y sufrimientos a los que ambos
estin enfrentados.

Uno de los objetivos principales de estos programas radiofénicos
es conmover a sus oyentes. Asi apunta Félix B. Caignet en una
entrevista realizada por el mismo Gonzalez:

Ellas [las oyentes] consumian los productos que mis
programas anunciaban. Eran pobres y sufrian. Deseaban
llorar para desahogar sus ligrimas. Yo estaba obligado a
escribir para ellas y facilitarles lo que necesitaban, porque
mientras lloraban por los dramas mios, descargaban su propia
angustia. Entonces abria la valvula del llanto. (Gonzilez 39)

Este mismo fin melodramitico es el que guia también la novela
juvenil de Reinaldo Arenas, Qué dura es la vida. El manuscrito de la
obra que tuve la oportunidad de consultar contiene quince capitulos,
distribuidos a lo largo de 336 paginas pasadas a maquina, utilizando un
papel amarillo que ha sufrido el paso del tiempo. La historia tiene lugar
en la finca del sefior del Toro, a las afueras de la ciudad de Holguin, a
principios de 1937. Los personajes principales son Adelaida Santa Cruz
y su hija Marta, Después de la muerte de su marido, Adelaida conoce a
Don Antonio del Toro, un hacendado con dinero y de una gran bondad,
que se propone ayudarlas ofreciéndole trabajo en su finca. Poco a poco,
el lector descubre a los demds personajes de la obra: Isabel, la esposa
hipéerita de Don Antonio; Radl, su hijo mimado y caprichoso; y las
demis empleadas de la casa, celosas por el trato privilegiado que llega a
recibir Adelaida con el tiempo. Pasan los afios y el sefior del Toro
muere. Rail dirige la casa y Marta estudia canto en el conservatorio.
Nace entre ellos una relacion amorosa y deciden casarse. Isabel por su
parte muere de una mala caida y més adelante Adelaida fallece de una
enfermedad de corazin,

Llega el final de los afios cincuenta y Raiil se une al ejército
rebelde en la Sierra Maestra. Marta es infeliz pero celebra el triunfo de
los barbudos en enero de 1959 y la vuelta a casa de su marido. Sin
embargo, después de muchas vicisitudes, Rail abandona a su esposa
quien se ha lanzado en una carrera musical y ha dejado de lado su
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familia. EI libro termina con la esperanza de Marta de que algin dia
Raal volvera junto a ella, y con él la dicha.

Sin duda alguna, es dificil reconocer la obra adulta de Reinaldo
Arenas en Qué dura es la vida, Tanto el contenido como las técnicas
literarias utilizadas ayudan a comprender el rechazo de esta obra por
parte del escritor cubano. Sin embargo, Arenas hace un guifio a su
produccion novelistica adolescente en una obra de su pentagonia, E/
Palacio de las Blanquisimas Mofetas. En este libro, se narra la historia
de un nifio campesino, poeta en un dmbito rural.  Mientras el abuelo
qQuiere que vaya a trabajar con él en el campo, este prefiere encerrarse en
Su cuarto para escribir y leer, En un momento determinado de la historia,
el narrador se detiene en las historias que escribe el protagonista
Fortunato:

Aunque, ni ¢l mismo jamis lo ha confesado, Fortunato ha
escrito novelas en las cuales el personaje central, la gran
estrella, es ella, Lolin. En una, él y ella, luego de haber dado
un golpe formidable, huyen en un gran automaovil por toda la
Isla; hacen el amor en cualquier sitio, mientras todos se
confabulan para acosarlos. En otra, ella es una cantante lejana
y famosa que viene de paso a este pueblo. Mira a Fortunato, lo
llama y se lo lleva para siempre.... (200)

Se reconoce en Lolin el personaje de Marta de Qué dura es la
vida, quien viajaba de un pueblo a otro de la isla para dar conciertos
como cantante. Esta técnica de retomar historias v personajes de sus
novelas en otras posteriores es algo que caracteriza la narrativa de
Reinaldo Arenas. Asi, por ejemplo, en Oira vez el mar, el personaje
Héctor empieza a escribir la obra de teatro con la que inicia el siguiente
libro de la pentagonia, £l color del verano, Conociendo el gusto de
Arenas por la reutilizacion de su propio material literario, uno se
pregunta si el relato sobre la huida de Lolin y Fortunato podria ser el
argumento de otra de sus novelas adolescentes que, hasta shora, con-
tintian desaparecidas.

Elinterés de Qué dura es la vida viene motivado ademds porque
anticipa dos elementos que definirén la obra posterior de Arenas. El pri-
mero es la presencia de datos autobiogrificos en su obra. Su pentagonia,
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por ejemplo, es un grupo de cinco novelas que son autobiografias
noveladas, en las que el escritor da un testimonio de su vida como poeta

en una zona rural, y d és como inteleetual y homosexual perseguido
en la capital castrista. En su libro Reinaldo Arenas. The Pentagonia,
Franci Soto p este grupo de novelas como “documentary

novels”, es decir como perteneciendo al género de la literatura
testimonial. Este aspecto se encuentra, aunque de manera mds tenue, en
Qué dura es la vida, donde el escritor hace mencion al mundo campesino
& iletrado que le rodeaba a finales de los afios cincuenta.

Por un lado la accion se desarrolla en la provincia natal del autor
v, por ofro, los acontecimientos histdricos que rodean la novela son los
que le acompafiaron en su juventud: la revolucion de los barbudos y la
caida de Batista, entre otros. Ademds de la historia, también se
encuentran en esta novela las preocupaciones de una familia del campo
cubano, que vive del cultive de la tierra, Asi, por ejemplo, apunta
Adelaida:

En el campo la lluvia es algo asi como el camello en el
desierto, ya que sin el agua, jqué seria de nosotros? Es en
realidad una bendicion ver como crecen rapidamente las
plantas, los sembrados, todo, el campo se cubre de un bello y
extenso verdor gracias al agua, y si no fuera asi, al cabo de
unos meses de dejar de llover, todo se cubriria de una gran
desolacion y miseria. (113)

Mas adelante, el narrador comenta como han sufrido un largo
tiempo de sequia y sefala las exclamaciones de Rail y Marta cuando por
fin llega la lluvia: “jjijjSe ha realizado el milagro!!111" (252). Queda asi
de manifiesto la importancia de las condici logi

Arenas volverd a presentar la vida rural en las dos primeras
novelas de su pentagonia, como elementos autobiogrificos. Cabe
detenerse en las palabras de Elisco Diego respecto a Celestino antes del
alba:

Pocos libros se han publicado en nuestro pais donde las viejas
angustias del hombre del campo se nos acerquen tan
conmovedoramente, haciendo asi de su simple exposicion una
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denuncia mucho mas terrible que cualquier protesta deliberada.
(164-165)

El segundo el que se anticipa en Qué dura es la vida es la
filosofia vital del escritor, quien demuestra con dieciséis aflos una gran
madurez. Este punto de vista de Arenas sobre la existencia se puede
dividir en dos aspectos. Por un lado, en la novela se encuentran varios
fragmentos donde se muestran las dificultades, la dureza y el desengaiio
que provoca la vida, En un momento dado, por ejemplo, comenta el
personaje de Marta: “[Plor cada minuto de felicidad que se disfrute se
sufren muchos afios de dolor™ (12). En otro pasaje, explica a su hija:

Ahora todavia ti no has empezado a vivir, y por lo tanto no
has empezado a sufrir, aunque sé que sufriste mucho con la
muerte de tu padre gue tanto te amaba y se preocupaba por ti,
mas es muy diferente a las penalidades que te tendrd reservado
el destino, la vida que siempre nos tieme una sorpresa
desagradable, y que llega cuando menos la esperamos. Esta es
la verdad, y la verdad hay que aceptarla. (56)

Estas palabras demuestran una gran lucidez y un entendimiento precoz
de las dificultades de la vida por parte del joven escritor. Por otro lado,
éste no se deja levar por la tristeza o el desdanimo, sino que transmite la
idea de esperanza y de perseverancia. Por ejemplo, en las primeras
paginas de Qué dura es la vida, asi como en la ultima, aparece un mismo
parrafo donde Marta sefiala:

[Buscar ... siempre buscar, buscamos la luz del sol que se
pierde entre el anochecer, perseguimos la ilusion que se aleja
entre las sombras del desengafio; luchamos por encontrar la
dicha que se va entre las tinieblas de la desgracia... La vida es
dura y siempre lucharemos por algo, que nunca encontraremos;
o gue, al tenerlo entre las manos se esfumard para nunca
retornar. (336)

De esta manera y con este personaje, Arenas trata de reflejar
como a través de la blsqued tante se itra el sentido de la vida
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y las fuerzas para luchar contra las adversidades. Mas adelante en la
obra, Marta vuelve sobre esta misma idea:

Las esperanzas nunca mueren, aunque las desilusiones por
dias, por momentos, ellas son las que nos mantienen, las que
nos inspiran nuevas ansias, ellas son ¢uando lo hemos perdido
todo, las que nos seiialan nuevas auroras de felicidad y si no la
encontramos, por lo menos debemos agradecerle que nos
mantuvieron con esa ilusion durante un tiempo mis. .. (247)

Estos dos ejemplos no son mas que la opinion que el autor
mantuvo a lo largo de su vida. Arenas siempre ha demostrado que con
esperanza e ilusion, se logra de alguna manera escapar de la crueldad de
la existencia. El principal anhelo de Arenas fue que algin dia Cuba fuera
de nuevo un pais libre y democritico, lo cual se convirtio también en su
mayor metivacién y fuente de inspiracion literaria. Asi siempre sintio la
necesidad de dejar en sus novelas un testimonio sobre sus sufrimientos y
sobre las injusticias que ocurrian en su pais,

Como escribio en su libro de ensayos, Necesidad de libertad,
Arenas escapd a los Estados Unidos para poder denunciar lo que habia
tenido que callar durante tanto tiempo en la isla. Cabe recordar las
altimas frases de su autobiografia cuando dice que “[mi] mensaje no es
un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba serd libre. Yo
va lo soy” (343).

Con este estudio, he querido presentar la tinica novela inédita
de Reinaldo Arenas que se puede consultar en la actualidad. Qué dura ex
la vida fue escrita en Holguin cuando este escritor cubano era todavia un
adolescente con poca formacion escolar y ninguna literaria, excepto por
la influencia de las radionovelas que escuchaba en casa rodeado de sus
tias y de sus abuelos. Al ser el primer estudio sobre esta obra inédita, me
ha parecido necesario repasar brevemente la trama de la historia a fin de
demostrar el cambio dristico que 1ba a sufrir su escritura después de su
traslado a La Habana y de recibir la formacion necesaria para convertirse
en el gran escritor que fue.

Sin embargo, a pesar de la precaria calidad de estilo y de una
trama roméntica completamente atipica de Reinaldo Arenas, ya se
pueden apreciar varios puntos de interés que definirin su obra posterior.
En este articulo se demuestra que Qwé dura es la vida anticipa ya
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técnicas narrativas y convicciones vitales de un Reinaldo Arenas adulto y
maduro que se volverin a encontrar en su obra posterior, como en su
pentagonia,

NOTAS

! Reinaldo Arenas menciona en su autobiografia estos tres titulos, coma
parte de su obra de juventud (57).

? Hoy en dia, se desconoce todavia el paradero de las otras dos.

* En la cubierta negra del manuscrito, el joven escritor ha anotado el
aflo 1959,

* Asi comenta en Antes que anachezca: “Por cierto, creo que mi madre
aun conserva esas novelas en Holguin y dice que sen lo mejor que yo he escrita™
(57).

OBRAS CITADAS

Arenas, Reinaldo. Qué dura es Ja vida. Ts. 1959, Fi Library, Pri
NI

Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 2000,

Entrevista con Cristina Guzmén. La vieja Rosa. Caracas: Ed. Are,
1980. 103-14.

El palavio de las blanquisi sfetas. Barcelona: Tusquets, 2001,
“Grito, luego existo”. Necesidad de libertad (grito luego existo).
Miami: Universal, 2001. 13-24.

Castellano, Orlando. “Félix B. Caignet”. La Jiribilla 69, Agosto 2002:
<http:/fwww lajiribilla.co.cu/2002/n69_agosto/me-moria. himl=>

Cue Sierra, Mayra. “Mitos y realidades sobre la genesis de la Radio-Telenovela
en Cuba” Miradas. 20 mayo 2006: <hup:/www.eictv.co

L1

miradas/index. phpZoption=com _ &task=view&id-468&Itemid
33>

Diego, Eliseo. “Sobre Celestino antes del alba". Casa de las Américas 45
(1967): 162-66.

Gonzilez, Reynaldo. Llorar es un placer. La Habana: Ed. Letras Cubanas,
1988,

“Félix B. Caignet, rey Midas del culebrén”. Cubaliteraria. 2005:
<http://www.cubaliteraria.com/dela- cuba/ficha.php?1d=2779=
Ordéfiez Andrade, Francisco Javier. “La radi la como instr de
poder en Latinoamérica™. I Congreso Intermacional de Lengua
Espafiola  octbre  2001:  <hup://eve.cervanies.es/obreficongresos/
valladolid/ ias/el_ 1 en_la sociedad/2_la_radio_ en_espa-




60 STEPHANIE PANICHFLLI-BATALLA Caribe

nol/ordonez_f htm=>

Paz, Luis de la. “Una novela juvenil de Reinaldo Arenas™, Diario las Américas.
4 marzo 2001: <hitp://www cubanet.org/CNews/y01/mar01/0605 hum=>

Pérez, Gabriel, “Donde las arenas son més didfanas. Entrevista a Oncida
Fuentes”, La Isla en Peso, La Habana: 11 <htip:/www.uneac,
com/LalslaEnPeso/num 1 1/saco him=>

Rodriguez, Aleida Anselma. “Reinaldo Arenas: entrevista en La Habana.
Prismal/Cabral 6 {1981): 50-59.

Sato, Francisco. Reinmaldo Arenas. The Pemtagonia. Florida: UP of Flerida,
1994,



